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La mano viene de atrás con fuerza y me pega sin aviso en la teta izquierda. Es un cachetazo sordo que no pasa, envuelve. Y aprieta. No es una mano sino una garra. Lo primero es el dolor y un segundo después una oleada de vergüenza. El tipo me tira hacia él y siento su pija parada contra mi pierna. Debe ser petiso. Se refriega contra mí y el asco le pelea al dolor y a la vergüenza. Logro sacarme la mano de encima y me doy vuelta furiosa. Es petiso nomás. Petiso y ancho, con una sonrisa inmunda de dientes grises y torcidos. Me dice algo, pero la música lo tapa y no hay palabra o grito que pueda entrarle, no con este quilombo de luces y sonidos. Ni hablar me sale. Doy un paso adelante, contraigo las manos hasta mi pecho, rozando la teta que el tipo me acaba de apretar hasta hacerme llorar, cierro los puños bien fuerte y los disparo hacia adelante. Quiero pegarle al bulto, pero su falta de altura hace que reciba los golpes en la cara. Sale disparado hacia atrás más por la falta de equilibrio que por los golpes, aunque veo mis puños rojos y dudo.

Se forma un círculo en la pista con cientos de cabezas mirando en ángulo oblicuo. Nada de contacto visual que los obligue a meterse, pero tampoco espaldas que les puedan hacer perder la acción.

—Hija de puta —murmura el enano.

Y no hace falta que alguien baje la música o que agarre un micrófono. El enano modula con tanto odio que le entiendo como si tuviera un cartel. Se pasa el dorso de la mano por la nariz y mira la sangre. Sus ojos dicen que está por enfrentar un león herido y no una pendeja de dieciséis que acaba de toquetear. El enano tiene más de treinta y no le deben haber pegado nunca, o no lo suficiente.

Recorre los tres metros que lo separan de mí con una serie de pasitos apurados y cuando está encima mío, levanta el puño cerrándolo hasta que se vuelve blanco. Me pegue donde me pegue me va a destrozar. Será un golpe que rompa huesos. Cierro los ojos. La trompada tarda en llegar y los cierro más fuerte. Puedo imaginar la trayectoria del puño hacia mi cara y mi pómulo siendo destrozado. Hasta ahí llegó la carita linda. Qué mierda ser mujer y que te puedan cagar la vida en un segundo. Qué mierda no poder moverme. Qué mierda todo.

El golpe no llega y abro los ojos, con pánico de que ocurra en ese mismo instante. En lugar de eso veo dos patitas en el aire sacudiéndose con fuerza. El guardia de seguridad, el patovica, ese amigo del alma a partir de ahora, tiene al enano del cuello y a diez centímetros del suelo. Me mira y suelta al enano, que cae al piso como títere sin hilos.

—¿Estás bien? —me pregunta el guardia, poniéndome una mano en el hombro con cariño.

El señor casi tiene la edad de mi papá y me trata con un cariño similar. Asiento sin abrir la boca. Va a pasar un tiempo antes de que pueda volver a hablar.

—A este no lo vas a ver más. Seguí diviertiéndote tranquila.

Y así termina todo. Capaz al enano le peguen un poco afuera, o no, nunca lo voy a saber, pero el abuso sexual al que me acaba de someter, para él se terminó acá. No solo quiero que se muera, quiero matarlo yo misma, pero la profecía del guardia, «a este no lo vas a ver más», empieza a cumplirse de inmediato.

Pasa un minuto o diez y yo sigo donde me dejaron, quieta. Puede ser el shock o la bronca, o los dos al mismo tiempo. Una mano y una voz me sacan de donde estoy. La mano me toca el hombro, agitada. La voz suena nerviosa.

—Martina, Anita se desmayó. La llevaron a la enfermería.

Es un chico el que me dice esto, imposible saber quién, pero no importa. Lo único que necesito es encontrarla, que se recupere y pegarle dos o tres cachetadas con fuerza.

La enfermería está en un baño. Son tan berretas que ni siquiera sacaron los inodoros, sino que acomodaron las camillas arriba, estabilizándolas con banquitos del otro extremo, que por supuesto no tienen la misma altura. El resultado son tres cubículos, que de alguna forma se parecen a esos hospitales de campaña que se ven en las películas de guerra viejas, con tres planos inclinados encima. Uno está vacío. Anita está en el del medio y una mujer trata de despertarla a cachetazos.

—Vamos, pendeja, despertate, va, va, va.

La mina habla con desprecio y pega con fuerza. Anita no reacciona. Yo sí. Saco mi teléfono y marco el número nueve, pero antes de poder poner el segundo número alguien me saca el aparato de la mano.

—Pará, nena. No hace falta.

El metido tiene camisa blanca, lo que ya de por sí es raro en este lugar de remeras y cueros. También un cable que le sale de la oreja y un intercomunicador colgado de la cintura. ¿El jefe de los guardias?

—Dejame, es mi amiga —le digo mientras señalo a Anita.

—Esperá, ya vas a ver.

La mina ya dejó de pegarle y está buscando algo en un maletín. Saca un frasco de vidrio, desenrosca la tapa y lo pone bajo la nariz de Anita, que después de unos segundos se mueve incómoda, pero sin abrir los ojos. La mina tira el frasquito adentro del maletín y saca una jeringa. Le da dos golpecitos en el muslo y la inyecta.

—¿Qué le están poniendo?

—B1, B6, tiamina y piridoxina. Con eso se le va a pasar. Es una pavada, tenemos casos así todas las noches. ¿Ves que no hacía falta llamar a nadie? Ahora tu amiguita se recupera y pueden seguir de joda. O volver mañana. Y cuando quieran. La casa invita.

Sin que vea cómo, saca de la nada dos tarjetas VIP, de las que todo el mundo mata por tener. No solo te ahorran la cola sino que te dejan pasar a todos los rincones del boliche, aun en las noches en las que toca alguien o hasta cuando hay famosos.

—Agarralas, boluda —balbucea Anita, a la que las tarjetas parecen haberle dado más vida que la jeringa.

Las agarro y una vez más las cosas salen como tienen que salir, porque así es nuestra vida. Todo funciona de entrada, y lo que no (el enano de mierda o Anita desmayada), termina corrigiéndose de alguna manera.

El de las tarjetas la ve a Anita contenta y se limita a darse vuelta y salir, mientras le habla a un aparatito que tiene en su muñeca, como hacen en las películas los guardaespaldas de los presidentes norteamericanos. Solucionado nuestro problema, sigue con los mil más que debe tener. No es fácil la noche, ni siquiera para los que viven de la noche.

—No digas nada en casa, eh —amenaza Anita.

No pienso decir nada pero tampoco quedarme más tiempo acá. No hoy. Le saco el celular de la mano. Es interesante que durante todo el episodio no lo haya soltado.

—¿Qué hacés, boluda?

—Llamo a tu papá para que nos venga a buscar. Ya estuvo bien por hoy.

—Sí, a papá. No se te ocurra llamar a mamá.

No hace falta que me diga eso. Su madre no es mala pero sí estricta. Es jueza y lleva la profesión a su casa todo el tiempo, según Anita. Su papá es todo lo contrario.

Salimos y el frío de la noche la revive un poco pero no demasiado. Le pide un cigarrillo a alguien y se apoya en una columna, aspira el humo despacio.

Pienso en el papá de Anita, Norberto Kroll, y en el mío. En las diferencias. Norberto la puede ver así como está, reventada, sonreír y seguir como si nada. Papá me prohibiría salir por seis meses, durante los cuales además me estaría gritando. Es una suerte que nos estemos quedando en lo de Kroll y no en mi casa.

Cuando el padre de Anita llega, ella está dormida contra la columna. Él se baja de su Audi, la ve y me sonríe. Para él todo es una travesura. La levanta con delicadeza y me hace una seña para que abra la puerta trasera del auto. La acuesta con cuidado y nos vamos.

La distancia entre La Barra y José Ignacio es de treinta kilómetros, pero la diferencia entre hacerlos de día y de noche es radical. En menos de quince minutos estamos entrando en el barrio cerrado donde los Kroll tienen su casa, y en diez más Norberto apoya a Anita en su cama y le da un beso de buenas noches. Ella no se despierta en ningún momento.

—Vení, contame qué pasó —me dice, y no me queda otra que ir.

La terraza de la casa mira al mar. Es una noche con luna y sin viento. Norberto trae dos cervezas y me da una. Otra diferencia enorme con papá.

Se sienta en una reposera y me mira de una forma rara. Por primera vez me siento como en el boliche y me digo que no puedo ser tan pelotuda. Tal vez sea cierto que me la creo demasiado a veces. Me alejo de él lo máximo posible, hasta quedar apoyada contra la baranda de la terraza, y ni siquiera me acerco la cerveza a la boca.

—¿Cuándo cumplís diecisiete?

La pregunta también es rara. Y no tiene que ver con «lo que pasó» que hace dos segundos quería que le contara.

—En mayo.

—Ah, sos de las más chiquitas.

No sé qué contestar así que no contesto nada. Él mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un paquetito. Lo abre y siento muchas ganas de estar en mi casa, con papá y mamá.

Norberto empieza a armar el porro con paciencia, mirándome cada tanto con una expresión que no termino de entender.

—Bueno, te dejo. Me voy a dormir —le digo de repente.

—No, quedate —me dice con voz firme.

Ya no quiero irme, necesito irme, pero me quedo parada como una estúpida, esperando una palabra suya que me permita moverme, como si fuera un titiritero.

Prende el porro y da una pitada honda. Cierra los ojos y sé que es en este segundo cuando tengo que correr, pero estoy encerrada en una caja de miedo y no hay puertas. De vuelta la imagen de papá y mamá. No me querían dejar venir, fue la primera cosa en la que estuvieron de acuerdo en años. Navidad y Año Nuevo con otra familia, en otro país. Pero no pudieron retenerme, hubiera hecho de sus vidas un infierno.

—Tomá, probá.

Me mete el porro de prepo en la boca y no puedo hacer otra cosa que aspirar. Quiero gritar, pero en lugar de eso toso.

—Es flor. De la buena. Te va a gustar, dale tiempo.

Pero él no me lo da. De vuelta el porro y de vuelta la tos, pero esta vez se oye rara, como un eco. Estoy mareada y con ganas de vomitar.

—Te gusta, putita.

Me lo dice y me pone una mano en una teta y por un segundo me acuerdo del petiso del boliche. Parece que hay abusos que dan todavía más miedo.

Le corro el brazo de un manotazo y hago palanca contra el balcón para salir de ahí. Me agarra del cuello y me empuja sobre la baranda. Pone su cara sobre la mía y me mete la lengua en la boca. La sensación de asco es infinita. Siento ganas de vomitar y estoy por hacerlo, pero él cierra sus dedos en mi garganta y me mira con furia.

—No se te ocurra, pendeja. Te mato.

Y en ese segundo me doy cuenta de que puede pasar. Puedo morir ahí mismo, y no ver nunca más a papá o a mamá. Y no solo tengo miedo de morir, sino que por alguna razón, me da más miedo morir lejos.

Me da vuelta como a una marioneta agarrándome de la nuca mientras escucho cómo se desabrocha el cinturón. Todo esto con el porro siempre entre los dientes.

Sé lo que va a pasar porque lo he visto en cien películas y porque lo he escuchado en mil charlas de prevención en el colegio. Vi las noticias en los diarios y en la tele. Vi todo esto y cada una de esas veces no entendí cómo las minas no se resistían. Pelotudas, cobardes, yo hubiera hecho algo distinto. Puedo gritar y Anita se va a despertar, probablemente no, pero Ana madre, la mujer de este hijo de puta, sí.

El dolor es enorme y ni el miedo a que me mate puede hacer que reprima el grito. El miedo a morir no, pero él sí. Él sabe. No es la primera vez que hace esto. La mano que tenía en mi cuello se cierra casi por completo y la otra me tapa la boca. Entre las dos, el grito sale tan ahogado que casi ni yo lo escucho.

—Otro igual y te mato. Te mato en serio.

El dolor dura una eternidad. Todo pasa, cualquier estúpida lo sabe, pero esto no termina nunca. La muerte no puede ser peor que esto.

Y de golpe, un empujón final y sale, dejándome tan rota como no creí que alguien o algo pudiera romperse.

—¿Estás segura de que no querés? —me dice, mostrándome el porro que ya casi está terminado.

Un porro. Eso duró mi infierno para él. Nada. Y para mí es eterno. Niego con la cabeza. No. No quiero su porro.

—Bueno. Andate a dormir que es tarde.

De una palmada en la cola me dirige hacia adentro. Me doy vuelta para verlo. Él ya está dándome la espalda, mirando al mar. Cierro la puerta de la terraza con cuidado, con muchísimo cuidado.
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Hace horas que el sol se filtra por las persianas, pero lo único que puedo hacer es mirar la puerta. Está cerrada pero en cualquier momento puede abrirse y entrar él a seguir haciendo lo que tenga ganas conmigo. No le va importar Anita, que sigue durmiendo en la cama de al lado, ni su mujer. Está loco, y en cualquier caso nos podría matar a las tres.

El miedo es la peor de las sensaciones, pero el asco es tan potente que querría bañarme en ácido. Siento sus manos en mi cara y en mi cuello, y lo otro adentro mío. No sé qué me hizo, o sí, pero no quiero ponerle nombre. Lo único que sé es que duele muchísimo.

Veo la puerta abrirse y cierro los ojos con fuerza. Escucho pasos que se acercan. Alguien está parado al lado mío.

—Vamos, chicas, arriba. Son las dos de la tarde.

Es Ana, como todos los días. Pero hoy es distinto.

—Salí, ma. Nos acostamos tarde.

—Vamos, Anita; Martina, arriba. Las estamos esperando con el almuerzo. Tu papá hizo unos lomitos.

Arcadas.

—Ah, bueno. Así sí. Ahí vamos. Salí que tenemos que vestirnos —dice Anita.

Ana se va y Anita se incorpora. Hay huellas de su noche pero no son tan terribles.

—¿Y a vos qué te pasó? —me pregunta.

—¿Por?

—Parecés un payaso mojado. ¿Estuviste llorando?

No le contesto y voy hacia el baño. Parezco un payaso muerto, no uno mojado. Me enjuago con agua helada pero la pintura parece tatuada.

—No, agua no. Tomá, sacátela con crema. No vas a aprender nunca, ¿no?

Anita está callada solo cuando duerme. Ni siquiera cuando está en coma alcohólico, como aprendí anoche, deja de hablar. Lo bueno es que no necesita que le contesten.

Diez minutos más y a enfrentar lo inevitable, Norberto Kroll.

—Buen día, chicas, ya salen los lomitos. Ustedes los arman, eh.

Anita agarra un pan y empieza a ponerle cosas: lechuga, pepinos, tomate, palta, mayonesa, cebolla y hasta un huevo frito. Mi plato sigue vacío. Kroll (en mi cabeza ya reemplacé su nombre por su apellido) le tira un pedazo de carne arriba.

—Dale, Martina. Se te va a enfriar —me dice Ana con una sonrisa.

Y decido que simplemente no puedo más. No lo decido en realidad, es solo que no puedo.

—Me quiero ir —digo con voz calma.

—¿Eh? —pregunta Anita.

Pero no lo repito, no puedo. Empiezo a llorar despacio, y es como una canilla que arranca a gotear y no para más. Ana se pone de pie y me abraza despacio.

—Pero ¿qué pasa, mi amor, estás bien?

Ana es una mujer cariñosa y me quiere casi tanto como a su hija. O eso sentí siempre, desde que éramos chiquitas.

—¿Te sentís mal? —pregunta Kroll desde la parrilla, y entiendo en ese segundo que el sarcasmo no era algo que yo manejara hasta entonces.

Y no respondo. Solo lloro.

Ana me sigue abrazando, Anita me mira y Kroll da vuelta un lomito.

—Por favor, me quiero ir —repito suplicando.

Kroll tira la pinza sobre la parrilla sin paciencia y yo me sobresalto. La canilla en mis ojos se abre un poco más, pero ni Anita ni su madre parecen darse cuenta de nada. Y nada es lo que yo puedo decirles. No me creerían. Nadie me creería. Norberto Kroll, padre modelo, hombre exitoso y pilar de la comunidad, lo que mierda sea que eso quiera decir, es lo que dice el diario por lo menos. Todo eso. ¿Un violador? No. Siento algo de rabia en algún lado, pero la sombra de Kroll convierte todo en miedo.

—Por favor —digo otra vez.

Lo que sigue se me pierde un poco, pero hay alguna discusión entre Kroll y Ana, mientras Anita no para de preguntar qué me pasa. Trato de decir que extraño a mis padres, pero es una verdad que a la vez es mentira, porque los extraño más que nunca pese a que no es eso lo que en verdad me pasa. Y creo que mentir de alguna forma empeorará todavía más lo que ha pasado.

La canilla no se cierra.

—Bueno, yo la llevo —dice Kroll y cuando termino de procesar esto tengo un espasmo.

—No. Voy yo. Vos sacale el pasaje —dice Ana.

Encima de todo no es levantar la mano y parar un taxi lo que hay que hacer, sino viajar desde José Ignacio hasta Punta del Este, de ahí a Colonia o Montevideo, y de ahí recién a Buenos Aires.

Anita me agarra de la mano y me lleva de vuelta al cuarto.

—¿Qué te pasa, boluda? ¿Pasó algo anoche en el boliche? ¿Tomaste algo?

Ella no podría concebir que fuera en esta casa donde algo pasó. Ni ella ni su madre. ¿Por qué me sigue doliendo?

—Pasó algo en mi casa. No quiero hablar de eso. ¿Vos podés decirles a tus padres que no me pregunten tampoco?

La mentira es lo único que pone fin a las preguntas, y también algo que me frena de contarle a Anita lo que pasó. No quería, pero ya fue todo.

La mentira también sirve para que Ana me lleve hasta el aeropuerto de Laguna del Sauce. Se jugaron y decidieron mandarme en avión en lugar del ferry. Kroll es un tipo generoso. Gracias, la puta que te parió.

Queda como a una hora de José Ignacio y las tres vamos en silencio todo el viaje.

—Llamame apenas llegues, boluda —me dice Anita dándome un abrazo de oso.

Mis brazos están caídos al costado. Y ahí se quedan.

Paso por migraciones apenas llego. Queda una hora y media para embarcar. Ojalá pudiera estar sola una vida y media. Me siento en un sofá con el Ipod. Kelly Clarkson. Casi me río, pocas cosas más depresivas.

—Me gusta que te rías —dice mientras se sienta al lado mío.

En un movimiento casual, hasta con gracia, desliza el casco de la moto hacia adelante y apoya las piernas encima. Pone las manos en la nuca y resopla.

—Lindo actito hiciste, eh.

En treinta segundos estoy temblando y sin poder respirar, pero lo más indigno pasa al instante y es el chorro de orina que sale disparado por mis jeans. No puedo evitarlo porque no supe que iba a salir. En algún punto hasta me sorprende. La vergüenza de ver la mancha extenderse por mi pierna derecha es inmensa, hasta que empieza el temblor.

—Shhhhhh, chiquita. Tratá de calmarte que acá no pasó nada.

Abre mi bolso, saca una campera y la apoya en mis piernas, tapando la mancha. Él dispone de mí, de mis cosas y de mi vida como se le da la gana.

—Mirá, nena. Vos sos muy amiga de Anita, y hasta mi mujer te tolera, lo que es una especie de milagro viniendo de la amargada esa. Sos bienvenida en la familia, y lo vas a seguir siendo siempre y cuando no se enteren de lo que pasó. Porque garcharse al papá de tu amiga no es una cosa muy de amiga, ¿no?

La respiración directamente se me corta.

—En unos días se te va a ir esta culpa o lo que sea que tengas. Creeme, todo esto pasa rápido. No te vas a olvidar nunca, a fin de cuentas es la primera vez, y nunca es del todo buena, pero con el tiempo el recuerdo mejora. Vas a ver.

Lo miro porque no puedo hacer otra cosa. Remera de Pearl Jam, bermudas y alpargatas de cuero de carpincho. Anteojos negros y pelo largo. ¿Cuántos años tiene, cuarenta, cincuenta? Un pendeviejo del orto, y ojalá ese fuera el peor de sus defectos.

—Y si querés otro round
 , vemos. No quiero prometer nada, pero en una de esas, quién sabe.

Al miedo se le suma la rabia y a ésta, la duda. ¿De qué me está hablando?

—Cualquier cosa me avisás. Tenés mi celular. Sobre todo llamame antes de decirle alguna pelotudez a Anita, que eso es lo único que no tiene vuelta atrás, y me pondría furioso. Llamame también si tenés dudas de lo que pasó. Te lo explico cuando quieras. Mientras tanto, espero que esté todo cool
 entre nosotros.

Y así, sin siquiera esperar a que le diga nada, agarra su casco y se va. Seguro, canchero y confiado.Nunca tuve tanta necesidad de morirme.
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Ayer cumplí diecisiete. No fue el peor día de mi vida porque ese casillero se completó cinco meses atrás. Sin embargo, nunca tuve un festejo más triste. Mis amigas no me hablan desde abril, más o menos, cuando dejaron de hacer el intento. En casa las cosas no están mucho mejor. «Martina, sos un fantasma, ¿qué te pasa?», es la frase preferida de mamá este año. La de papá es parecida, agregándole un «mierda» o un «carajo», según la ocasión. Cuando se siente realmente creativo cambia «un fantasma» por «una pelotuda». No puedo explicarle a nadie lo que me pasa.

Los regalos eran algo que me gustaba, pero ayer terminó de arruinarse el concepto cuando llegó un paquete sin remitente. Era un Iphone. A Anita su papá le trajo uno de Estados Unidos la semana pasada. Se ve que el hijo de puta compró dos. Metí el mío en el fondo de un cajón. No lo tiré solo porque tengo miedo de que pase algo si lo hago.

—Pasá, Martina, sentate. Principal Grey te recibirá en unos minutos.

Parece que con mi cumpleaños no fue suficiente, porque la dueña del colegio me citó a su despacho hoy. Miss Susan Grey para las profesoras y Principal Grey para las alumnas. La Bruja del 71 para todas cuando ella no escucha. Le dicen así desde hace años y ni idea de por qué, salvo por lo de bruja que está clarísimo.

La Bruja no es solo la directora sino también la dueña de este colegio, el Wisdom by the River, un respetable y pretencioso antro pseudoinglés con más de cien años de antigüedad, que de sabiduría no tiene tanto aunque sí queda cerca del río. Algunas dicen que lo compró por dos pesos años atrás y otras que lo heredó, aunque nadie sabe de dónde salieron esos dos pesos ni el vínculo con el dueño anterior o los demás millones que hicieron falta para ponerlo en condiciones. Hoy es uno de los colegios más caros de Buenos Aires y la Bruja figura en cuanto evento social ocurra en esta ciudad.

La oficina de la Bruja tiene dos entradas, así que una nunca sabe si está o no, o dónde. El dónde en realidad no es tanto misterio: en el lugar que haya un problema, ahí se materializa con su vocecita estridente y su disciplina de hierro. No es fácil manejar quinientas pendejas, suele decir mi papá, pero a la Bruja le fluye. Si no encajás, te vas. Y yo no estaría encajando.

La puerta de la oficina se abre y siento la voz metálica y aguda.

—Pasá, Martina.

La Bruja tiene una edad indefinida, cincuenta tal vez, sesenta años. Siempre se viste de negro y con ropa carísima. Es flaca y no debe haber sido fea. Como toda Bruja y directora de colegio, tiene siempre un rodete.

Últimamente me vienen chupando un huevo el mundo y sus alrededores, pero hay algo sobrenatural que me hace entrar con la cabeza agachada y hasta amagar un saludo. Me quedo parada al lado de una silla. La Bruja tampoco se sienta. Me recorre como si yo fuera una vaca hasta que al final asiente.

—Así que era eso —me dice con voz de haber descubierto la pólvora.

No sé de qué habla ni tampoco me interesa. Creo que me llamó para echarme del colegio, lo que me importa todavía menos si es eso posible.

—Mostrame los brazos.

No pienso mostrarle nada y hasta donde sé, ella tampoco puede obligarme a nada. Me equivoco, ella no espera mi permiso. Se mueve como una víbora, rápido y al punto. Da un paso y antes de que pueda correrme, me agarra del brazo y me sube la camisa. Los cortes de hoy a la mañana no cicatrizaron y vuelven a sangrar. Pego un tirón y recupero mi brazo, pero ella ya vio lo que necesitaba. Mi salida del colegio está hipergarantizada.

La Bruja del 71, ¿será por el año en que nació? De vuelta la duda sobre su edad.

Ella recupera su tranquilidad habitual y rodea el escritorio, siempre mirándome. Se sienta y abre un cajón del que saca un paquete de cigarrillos. Prende uno. El humo le envuelve la cara hasta parecer un fantasma, pero ella ni pestañea.

—Te ofrecería, no es la primera vez que una alumna fuma acá, pero a vos no creo que te haga bien.

—No fumo.

—Sí, ya veo que la salud es clave para vos.

No le contesto. Me quiero ir.

—Decime, los cortes van bajando. ¿Cuándo calculás llegar a las muñecas, la semana que viene?

No es como una esperaría que la directora reaccionara frente a una alumna que se corta. Pero ella es la Bruja.

—¿Te molesta que hablemos en inglés? —me pregunta con un acento irlandés bastante marcado, fingido.

A mí no me molesta hablar en inglés. Lo hablo mejor que el español, de hecho, gracias a mi abuelo Thompson, y a mamá que también lo aprendió de chica. En casa solíamos hablar todo el tiempo cuando papá no estaba, o incluso cuando sí, para molestarlo. A don Iván López el inglés no es algo que se le dé, y engranaba, siempre en joda. Hace mucho que no hay joda en mi casa.

No, no me molesta hablar en inglés, lo que me molesta es hablar.

—Siempre me interesaste. Bastante más linda que la media, no muy inteligente pero tampoco estúpida, y con un inglés brillante. Es el problema con las lindas que no saben pensar, terminan haciendo cagadas. Y vos la venís cagando lindo.

—No sabés lo poco que me importan tus insultos —le respondo también en inglés.

Sonríe y es ver alegrarse a una víbora. También es claro que no es algo que pase seguido.

—¿Y a qué se debe esta autodestrucción programada que venís llevando? Dejaste las clases de teatro, te distanciaste de tus amigas, tus notas se hundieron como piedras, tus padres…

—¿Mis padres qué?

—Ah, el orgullo. Te queda algo. Porque no es que les estés haciendo la vida miserable lo que te importa, sino que haya hablado con ellos. Y sí, hablé. Tu vieja está mal y tu papá peor. Es medio boludo tu padre, ¿no?

Antes de aquello le habría arrancado la cabeza por decir algo la mitad de ofensivo sobre mi papá. Ahora…

—Vieja puta.

La Bruja sonríe de vuelta.

—Te estás perdiendo la magnitud del momento. No sabés bien lo que pasa, y no tenés idea de lo que está por pasar. Te voy a contar una historia. En la Primera Guerra Mundial se usaba mucho eso de combatir desde las trincheras. O sea, se cavaban pozos y los soldaditos se quedaban días ahí, cada uno de su lado, esperando a ver de qué forma mataban al enemigo.

—Y yo soy un soldadito de esos…

—No, ojalá. Esto viene de mi abuelo, que era teniente del ejército inglés en la Primera Guerra. Resulta que había un soldado que se había encariñado con un chanchito en las trincheras. Le daba de comer y el cerdo le hacía de perro. Hasta cuerpo a tierra había aprendido a hacer el animal, según mi abuelo.

La Bruja prende otro cigarrillo y yo, contra todo mi ser, estoy interesada en la historia del chancho y la guerra. De alguna forma cautiva la vieja.

—Un día, después de tres bombardeos seguidos, mi abuelo decide usar al chancho. El soldadito trata de oponerse, pero rangos y esas cosas. Agarran al animal y lo envuelven en explosivos. El soldadito llora, parece que la idea del chancho bomba lo está matando. Profético.

—¿Por? —pregunto casi sin que me importe demostrar interés.

—Arman al chancho, le ponen una granada que tarda más o menos un minuto en explotar, y lo largan hacia la trinchera alemana. Disparando para que el chancho se asuste y corra. Del lado de enfrente, los alemanes ven venir al bicho, y también le disparan, sin saber bien por qué. Pero nadie le pega. El chancho sigue corriendo, pero en un momento empieza a correr en círculos y después hacia cualquier lado. Hasta que desaparece.

Hace una pausa dramática y quiero saber qué pasa con el chancho. No al punto de preguntarle, porque prefiero que se le atragante el remate en la garganta antes de hablarle, pero sí, estoy intrigada.

—Desaparece. Mi abuelo dice que se debe haber caído en un pozo, o algo así, pero la cosa es que no solo desaparece, sino que tampoco explota, que es lo raro, porque pasa el tiempo en el que tenía que estallar. Al final se hace de noche y se olvidan del bicho. Es la hora de comer y hasta la muerte espera cuando hay hambre. Están comiendo en la trinchera, cuando de repente mi abuelo ve al chancho acercarse. Era lógico, si te ponés a pensar, al chancho lo alimentaban siempre y al oler comida regresa, pues no había explotado.

—¿Y? —Puta madre, no quería preguntar.

—Y se acerca al soldadito que le daba siempre de comer. El pendejo ve al chancho con la granada ir hacia él y entra en pánico. Tira el guiso que estaba comiendo y el chancho va más rápido todavía. Mi abuelo no busca esconderse sino protegerse y encuentra un pedazo de hierro, o algo así. La cosa es que como tiene que ser, el chancho llega hasta el soldadito y explota. Lo mata a él y a cuatro más. Mi abuelo pierde una pierna, y eso es el fin de la guerra para él.

La Bruja se ríe ahora hasta con algo de ruido.

—¿Y el cuento te parece gracioso? —le pregunto.

—Sí. Por ahí mi abuelo lo contaba mejor que yo, tal vez sea eso, pero nos reíamos hasta las lágrimas.

—¿Y qué mierda tiene que ver esta historia conmigo?

—Vos sos el chancho, claro.

Me paro y voy hacia la puerta. Se han roto códigos y ya no le debo nada a la Bruja, mucho menos respeto. No la mando a cagar solamente porque lo único que quiero es salir de acá.

—Pará, una última cosa. Contestame una pregunta y te juro que no te digo más nada. Y hasta te dejo hacer lo que quieras. Una pregunta y nada más.

Me doy vuelta en silencio. Parece un botín enorme por una pregunta sola. Que me dejen hacer lo que quiera. O que no me rompan más las bolas, que es lo mismo. Tirado de barato el negocio.

—Dale, ¿qué pasa? —le pregunto a la Bruja.

Ella se reclina hacia atrás y sonríe. Abre la boca y escupe su veneno.

—El embarazo, ¿de cuánto estás, cuatro meses, cinco?
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Me apoyo contra la pared para no caerme y me dejo resbalar despacio hasta que termino sentada en el piso. Estoy mareada y me falta el aire. Escucho una carcajada.

—Te dije que te estabas perdiendo la magnitud del momento. A esta altura ya debería haber perdido la capacidad de asombro, pero todos los días se ven cosas nuevas. Lo tuyo no es nuevo, pero no por eso dejo de disfrutarlo.

No puede tener razón, aunque sé que la tiene. No soy regular, pero meses sin que me venga deben querer decir esto. Y sentirme como la mierda también. ¿Qué voy a hacer?

—¿Cuántos meses, cuatro?

—Cinco —digo sin pensar.

—Por supuesto, porque no podías dejar cagada sin hacer. A los cuatro se cerró tu última opción. Nadie te va a querer hacer un aborto con más de cuatro meses. Felicidades, mamá.

Ya se me fueron hasta las ganas de irme. Porque irme significa irme a casa, y casa quiere decir papá y mamá. Si mi cara de culo los ofendía, no quiero saber el embarazo.

La Bruja saca su celular y empieza a escribir algo. Termina y lo guarda.

—Espero que por lo menos lo hayas disfrutado tanto como yo ahora. Después de todo el sexo es para eso.

Y el padre es Norberto Kroll. Voy a tener el hijo de un hijo de puta.

—Así que no fue un noviecito. Ni siquiera un chongo. ¿Violación?

La palabra me trae la noche de Punta del Este a la cabeza y me acurruco involuntariamente.

—Ay, nena, demasiado linda para tan poca cabeza. Así que eso era lo que te andaba pasando. Por un momento tuve miedo de que fuera algo grave. El sexo sin consentimiento es solo otra forma de sexo, ya lo vas a aprender con el tiempo. Ahora un hijo es otra cosa. Una logística distinta además.

No entiendo lo que dice ni quiero entender. Lo único que estoy pensando es que tengo que hablar con papá y mamá, y se van a morir.

—¿Y el papá? ¿Se hará cargo o no lo ves en la foto?

Kroll de vuelta. Hasta hace un minuto solo tenía que seguir evitándolo por el resto de mi vida, cosa que cada vez era más fácil. Ya casi ni me llama o escribe, salvo las noches en que Ana y Anita se van al country o a Punta del Este. Pero si ahora se entera de que va a tener un hijo…

—Así que no. Y hasta probablemente te eche la culpa. Porque con la pastilla del día después lo solucionabas todo. No sé qué tenías en la cabeza.

Cada cosa que dice la Bruja me lastima. Tal vez no sea lo mejor para mí estar hablando esto con ella. Hay años de diferencia y si tengo que buscar un nombre para lo que ella siente por mí, es desprecio. ¿Qué sigo haciendo acá? Lo sé. Es la primera persona que de alguna forma se entera por lo que pasé. No lo estoy compartiendo, ella me lo saca sin que yo quiera con tan solo leerme la cara. Sin embargo, siento una forma de alivio que no sentí antes. No me alcanza y ni siquiera me gusta, pero me sirve. Es como tener una plancha de mil kilos arriba del cuerpo y que se aliviane doscientos gramos. Es nada, pero a veces cualquier cosa cuenta.

Prende otro cigarrillo y entiendo eso de «a vos por ahí te hace mal». ¿Cuándo se dio cuenta, apenas me vio? ¿Cómo?

—De cualquier manera, te das cuenta de que esto implica la expulsión automática del colegio. No puedo tener pendejas pariendo en los rincones. Es malo para la institución y es malo para la clase. A fin de cuentas, es lo que nos separa de las negras. Nosotras tenemos hijos cuando queremos, no cuando nos los hacen. Un poco me sorprende de vos, rubiecita, tez blanca, ojos claros… En qué habremos fallado.

Desprecio.

—Una cosa hiciste bien, aunque sea. Separarte de tus amigas fue lo mejor. Cuando se enteren, te van a tener lástima, y creeme, es muy feo que la gente se apiade de vos. Es sentir que no valés nada. Peor, vos ya sabés que no valés nada, es darte cuenta de que el resto del mundo lo sabe y trata de ocultártelo de la forma más chota posible, algo enseguida. Porque no sos inteligente pero tampoco tan estúpida, repite como si fuera un mantra.

A esta altura ya me di cuenta de que lo único que quiere es lastimarme y me pregunto para qué. Aunque me importa más qué les voy a decir a mis padres. Recibir golpes cuando lo que más te preocupa son los que están por venir de otro lado es pésimo, porque ni siquiera podés protegerte.

—¿Qué querés? —le pregunto, sobre todo para evitar que siga con su cadena de juicios.

—¿Qué puedo querer de vos? Mirá en la posición en la que estás.

—No. Qué querés. Decímelo ahora. Ya está. Ya sé qué pensás de mí y de todo.

En algún momento apareció la rabia y me agarro a ella como puedo. Es una tabla mucho más firme que la lástima.

—Quiero ayudarte.

—¿Ayudarme? ¿Y cómo podrías ayudarme? ¿O por qué?

—No son malas preguntas. Me las hice mientras hablaba con vos. La última sobre todo. Tal vez porque algún día te pida algo de vuelta. O porque no me cuesta demasiado. Definitivamente, porque me divierte hacerlo. El cómo es más fácil, dándote exactamente lo que necesitás.

—Y me vas a pedir que confíe en vos.

Se agarra la cabeza en un gesto algo teatral. La sacude y me mira con esos ojos de víbora que complementan la boca.

—Vos sos muy pelotuda. No entiendo cómo no te embarazaron antes. Suerte, me imagino. No, a mí no me interesa que confíes en mí. Ni vos ni nadie. Yo quiero que me obedezcan. Tan simple como eso.

—¿Y por qué habría de obedecerte?

—Porque puedo darte la tranquilidad que necesitás. Emocional y logística, al menos por ahora. Puedo darte un título y puedo ahorrarte toda la vergüenza del mundo. Creeme, a esta altura no es poco. Puede que no lo valores, pero tus padres lo harán. Y a futuro, hasta vos. Tan estúpida no podés ser.

Me está envolviendo y lo sé. Estoy tan confudida que no puedo pensar, y eso le sirve. Escucho tres golpes en la puerta.

—Adelante —dice la Bruja.

La secretaria asoma la cabeza y hace una seña. La Bruja medita unos segundos y hace algo que me sorprende aún más. Agacha la cabeza y la mete entre sus brazos. Emerge quince segundos después con los ojos empapados. Si hay una imagen de la tristeza, no soy yo sino ella. Mira a la secretaria y con una voz temblorosa da la orden.

—Deciles que pasen.

La mina asiente y entran las últimas personas en el mundo que esperaba ver acá. Y a las que más temo enfrentar.

Mamá y papá.
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La escena los paraliza, nos paraliza a todos. Yo sentada en el suelo, apoyada contra la pared, la Bruja en su escritorio con lágrimas en las mejillas, mi papá con la boca abierta y mamá con ojos que se le ponen vidriosos en un segundo. Todo en clima de velorio.

La primera en reaccionar es la Bruja. Se para rápido y va con pasitos rápidos hasta mamá y la abraza. Sin darle tiempo a reaccionar, o a mí, se separa y me tiende una mano. La agarro por reflejo y me empuja hacia arriba. Me abraza junto a mamá. De reojo veo a papá con la boca abierta y creo que está casi tan sorprendido como yo.

—Todo va a estar bien, Margarita, ya vas a ver.

Margarita es mi mamá y se ve que la Bruja resolvió que son amigas y la puede llamar por el nombre sin problema. Mi vieja no sabe qué pasa pero la Bruja tiene en un puño toda la situación, y todos saben que en el momento adecuado se van a enterar.

—Por favor, vengan por acá. Siéntense. Tenemos que hablar.

Mis viejos van dóciles hasta el living que la Bruja tiene al costado de su escritorio y se dejan acomodar. La Bruja los ubica en el sofá, uno en cada punta, y me mira a mí, sugiriéndome que me ponga en el medio. Estoy bien donde estoy.

—Margarita, Iván —les dice a mis viejos—, voy a ir directo al grano. Martina me vino a ver hace unos días con un problema, uno que viene arrastrando, y me pidió ayuda. Con el tiempo se van a dar cuenta de que más que un problema es una bendición, pero ahora tal vez no lo vean así, y para eso estoy yo.

—¿Qué pasa? —le pregunta mi viejo a la Bruja.

Por alguna magia no me lo pregunta a mí y estoy agradecida. La Bruja logró que toda la atención recaiga sobre ella, y es el mejor de los mundos para mí, porque quiero

desaparecer de este lugar.

—Martina está embarazada —dice la Bruja con voz suave.

La oficina debe tener algún tipo de aislación sonora, porque no se escucha ningún ruido de afuera y esto es un colegio de mujeres. Adentro tampoco se oye nada porque nadie respira.

La Bruja agarra una jarra de agua de una bandeja y sirve dos vasos. Puedo contar todo lo que ella hace porque no quiero mirar hacia los costados. Sí alcanzo a ver que mi papá pone la cabeza entre las manos y mamá llora de forma todavía más tupida. Todavía no ven el «más adelante» que quiere venderles la Bruja. Yo tampoco.

Ella les tiende los vasos y logra que los agarren. Solo eso, porque ninguno de los dos siquiera se lo acerca a la boca. Después de unos segundos mi papá lo apoya en la mesa. Es un milagro que no lo haya roto, tiene los nudillos blancos de tanto apretarlo.

—¿Quién es el padre, sabés eso aunque sea? —pregunta mi papá, cuya forma de ser lo obliga a lastimar cuando se siente lastimado. Demasiadas peleas y demasiados gritos entre él y mamá me enseñaron eso.

—Iván, no seas imbécil —contesta mamá por mí.

—Yo le pregunté lo mismo a Martina y tampoco contestó. Debo decirles que esto es perfectamente normal en estos casos, los chicos tienen momentos para comunicar estas cosas y cuando Martina esté lista lo dirá. Tampoco hay necesidad de apurar nada.

Mi viejo la mira con rabia. Me meto un segundo en su cabeza y adivino que sigue enojándose. Se viene una contienda entre él y la Bruja y la que va a perder soy yo. Empiezo a oler los gritos que se acercan como los indios huelen la lluvia. Papá no es un hombre paciente, no conmigo, por lo menos.

—Y dígame, señora directora, ya que esto es una bendición y no un problema, ¿cuál es la política de su colegio respecto a las chicas embarazadas? Porque no veo demasiadas dando vueltas por acá.

La Bruja sonríe.

—No hay una política al respecto. Cada caso es distinto, como me imagino te darás cuenta, Iván.

Lo tutea y eso lo descoloca.

—¿La va a dejar terminar el colegio? ¿Con panza?

—Iván, por favor —interrumpe mamá.

—Está bien, Margarita, es una preocupación lógica. No sé si la principal, pero ya que estamos en eso, creo que si bajamos un poco el tono de la conversación es posible ver las cosas con cuidado. Si no, no.

Las cosas están claras. A mi viejo lo único que le importa es que yo termine el colegio, a mi vieja que esto no termine en un baño de sangre, y a mí que termine de una vez.

—La escucho —dice mi viejo, con el tono controlado y tragándose una dosis importante de orgullo.

—No, yo lo escucho a usted. ¿Está tranquilo?

La Bruja persiste. No es dominar lo que quiere, sino humillar. Ya detectó la necesidad de papá y antes siquiera de considerar algo quiere una rendición total. Él es ingeniero civil y diseña puentes, lo cual es bastante irónico porque entre las personas nunca pudo construir ninguno.

—Por supuesto —termina de rendirse el hombre.

—¿Cuánto tiempo? —me pregunta mamá, y es la primera vez que alguien me dirige la palabra en esta conversación.

—Cinco meses —digo desde el suelo.

El número pega distinto en ambos. Mamá asiente y no puedo saber en qué piensa. En cambio, la cara de papá denota que está haciendo cálculos. Para un ingeniero no debería ser tan difícil, pero aun así se toma su tiempo. Cuando finalmente parece haberlo procesado y está por empezar a hablar, la Bruja levanta un dedo. Él se calla.

—El tiempo transcurrido elimina opciones, que de todas formas son inmorales.

Y ahí la postura de la Bruja sobre el aborto. Coincide con la de mis padres, que no dudo está siendo fuertemente testeada a la luz de los últimos acontecimientos. De a poco recupero la capacidad de pensar.

—Pero nos deja con un embarazo que se va a empezar a notar de un momento a otro. Decime, Martina, ¿cuál es tu idea respecto del colegio? —pregunta la Bruja casi con amabilidad.

—Terminarlo, por supuesto —contesta mi papá como si se llamara Martina.

La Bruja no tiene que levantar un dedo para que papá sepa que está en falta. Él se mantiene callado.

—Eso —digo sin ganas.

Realmente me importa poco y nada el colegio. No puedo procesar la noticia del embarazo con mis padres y la Bruja enfrente. Yo no elegí este momento. Yo no elegí nada.

Mamá se pone de pie, va hacia mi lado, se arrodilla me abraza. Las dos lloramos, para disgusto de papá.

—Margarita, esto no va a servir para…

No tengo que ver la escena para saber que la Bruja levantó un dedo para callarlo. Y que funcionó. Tenemos silencio y momento emotivo por varios segundos.

—Muy bien —arranca la Bruja—, Martina tiene todas las materias arriba, lo que no es poca cosa.

No sé si es mucha o poca cosa, sí que es mentira. Por primera vez en mi vida tengo materias abajo. Todas, de hecho, dado que lo único que hice en todos los exámenes de este año fue firmar hojas en blanco.

—Así que si el año terminara hoy, Martina se recibiría con todos los honores.

Segunda mentira.

—Si en esta situación de estrés Martina fue capaz de cumplir con sus compromisos, no dudo de que podrá hacerlo hasta fin de año. Está, sin embargo, el tema del embarazo. Eso, como decías vos, Iván, complica un poco la escolaridad.

—Me imagino —dice papá, colaborando como siempre.

—No, no te lo imaginás. Martina podría seguir viniendo al colegio. Creeme, una panza no es lo peor que estas chicas han visto o verán en breve, para nada, pero hay que pensar sobre todo en Martina.

—Sí, Miss Grey —dice mamá que ya está enamorada de la Bruja.

—Los jóvenes pueden ser crueles. Me corrijo, los jóvenes son crueles cuando pueden, y esta es una situación que se presta. Una diferencia, por más pequeña que sea, genera segregación, y luego lástima o hasta desprecio. En fin, una serie de reacciones que no se darán de acá a tres o cuatro años, pero es ahora cuando se presenta el problema. Hoy. Así que Martina, esa va a ser tu elección.

A mí me da todo lo mismo, pero es papá el que parece no poder creer lo que está escuchando.

—¿Le va a dar el título aunque no venga en todo el año? —pregunta asombrado.

—Yo no le voy a dar nada. Ella se lo va a terminar de ganar. Si hacemos un desagregado, ya tiene más del noventa por ciento adentro. Digamos que si hace el esfuerzo final, no hay margen de error.

Ella y yo sabemos que no voy a hacer nada.

Mis padres, sin embargo, creen lo contrario, y el regalo de la Bruja conviere a un escéptico en un fanático. Mi papá está agradecido como si le hubieran donado un riñón y yo pienso cómo puede ser que alguien me entienda tan poco. Mamá también está contenta, en realidad, pero más pendiente de mí.

Salgo del colegio con la decisión de no volver a pisarlo nunca más en mi vida.
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Hoy cumplo dieciocho. Son las seis de la mañana y lo único que quiero es dormir. En un mundo ideal estaría llegando de un boliche arruinada y enfilando hacia la cama. En este, en el que vivo, estoy haciéndole baños de vapor a Paz para que no se ahogue.

Sí, le puse Paz porque era lo único que me podía salvar la vida, algo de paz. Nació en octubre del año pasado, el peor de mi vida hasta que ella llegó.

Después de que la Bruja les explotó la noticia de mi embarazo a mis viejos, se desató en casa una guerra fría que hizo quedar a la de los ochenta como una simple escaramuza. Sobre todo porque lo de fría no duró. Se convirtió en ardiente en menos de dos meses, y al tercero mi viejo ya se había mudado de casa y mi vieja estaba entrando en la etapa uno de su depresión. Llegó a la décima y no parece que vaya a bajar pronto.

Pero papá se fue, y no contento con irse de casa, emigró. Aparentemente, en Australia se construyen más puentes que acá, y a los ingenieros se les paga mejor. Sé que aunque no fuera así y mi viejo hubiera tenido que perder guita, se habría ido igual, e igual de contento.

Ese no fue el único matrimonio que se acabó el año pasado. Los Kroll se separaron en diciembre. Anita me llamó para contarme que su mamá había echado a su papá. Ella lloraba y yo lo único que quería era cortarle el teléfono. Nunca estuve tan asquerosa con nadie. Debería estar durmiendo en lugar de haciendo balances de vida, pero Paz no quiere. Creo que pifié el nombre.

La Bruja cumplió, supongo que es una buena noticia. No volví a pisar el colegio ni mucho menos a contestar llamados o mails de profesoras, y aun así en diciembre me llegó el certificado analítico con todas las materias aprobadas. Terminé con un promedio de ocho, lo cual es bastante meritorio dado que no rendí ningún examen. Nunca fuí a buscar el título.

El teléfono de línea suena cada vez menos en esta casa, pero lo hace justo ahora que Paz se está quedando dormida. Son las seis y cuarto de la mañana y sea quien sea quiero que se muera ya.

—Hola —contesto con odio en la lengua.

Pasan unos segundos, tantos que estoy a punto de colgar.

—Hola, ¿Martina? Soy tu papá. ¿Cómo estás?

Claro, en Australia la hora es otra. O es el día siguiente, o Año Nuevo, que es lo que siempre pasan de Australia en la tele. No sé si es la hora a la que llama, que sea él o que no haya llamado ni cuando nació su nieta lo que me pone mal.

—Hola —digo con voz seca.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Ya contesté a su pregunta y no hay más nada que decir. Paz empieza a toser y a mí el vapor de la ducha me ahoga más que ayudarme a respirar. Quiero colgar.

—Tenemos que hablar —me dice.

—No es el mejor momento, papá.

Ni lo va a ser nunca. Probá abandonar a tu mujer y a tu hija embarazada para mudarte a cien mil kilómetros y el diálogo no va a ser algo que florezca en los árboles. Mi vieja tampoco es inocente, pero la rabia está orientada hacia él, que se fue.

—Ya sos mayor de edad.

Me imagino que es otra forma de decir feliz cumpleaños. La peor.

—¿Y qué con eso?

—Y con eso todo. Ahora tenés responsabilidades.

Explicarle que ser madre soltera a los diecisiete es asumir alguna parece redundante.

—Tenés que ver qué vas a hacer con tu vida. No podés seguir sin hacer nada.

No llamó para decirme feliz cumpleaños. Estoy empezando a pensar que mi festejo puede ser todavía más amargo. Que alguien me lo pueda empeorar a mundos de distancia es meritorio.

—¿Qué mierda querés? —le pregunto para terminar de romper el hielo.

Él resopla. Está buscando palabras para decir algo incómodo y yo lamento que lo haga. Siempre que busca encuentra las peores.

—No te llamé para pelear. Quiero que vengas acá.

¿Puedo haberme equivocado? ¿El tipo que hace puentes habrá descubierto la importancia de hacer lo mismo con su familia? Dudo, no solo porque los últimos tiempos me han hecho escéptica, sino porque lo conozco.

—Acá podés inscribirte en la universidad. Con el inglés ya sabemos que no tenés problemas, y la empresa tiene influencia para que te acepten. En cuatro años podés tener un título. Cuatro años es nada y un título es todo.

El título, siempre el berrinche del título. El del secundario no me sirvió para nada, pero papá todavía no aprendió. Y aún así, no suena mal. Conozco al personaje y sé que hay trampa, que nada nunca es lo que parece ser y que me quiere con peros, que siempre tapan todo lo que me pueda querer. Sin embargo, también es abuelo, y no es del todo ilógico que quiera estar cerca de su nieta, a la que no conoce.

—¿Y Paz? ¿También tenés el tema del jardín arreglado para ella? ¿Cómo lo solucionamos?

Hay un silencio prolongado. Cuento hasta diez pensando en que es la demora lógica de la comunicación transatlántica, transoceánica o lo que sea. Diez más para saber que fui una pelotuda y los últimos diez para darme cuenta de que él nunca entendió nada.

—Martina, pensamos que Paz va a estar mejor en Argentina con tu mamá.

«Pensamos», así que ya se consiguió una putita.

—¿Cuántos años tiene? —pregunto porque es lo único que me impide empezar a insultarlo.

—¿Qué?

—Años, la edad. No es difícil la pregunta.

—Treinta, pero eso no…

Sé que sigue hablando, pero el zumbido en mi cabeza es más fuerte que cualquier cosa que pueda decir. Con la facilidad que tiene él para dejar hijos, es entendible que piense que todos podemos hacer lo mismo. Cuatro años lejos de Paz. Y de mamá, que entre paréntesis no sobreviviría cuatro días sin mí. Y una pendeja de treinta. ¿Cuánto tiene él, cuarenta y ocho? Genial, le lleva mi vida entera de diferencia. Debe haber hombres que no sean hijos de puta, pero todavía no conocí ninguno.

—Martina, ¿estás ahí?

—Sí. El que no está sos vos.

—¿Eh?

—Sí. No estás. Te fuiste. Y te llevaste también algo de culpa, que querés lavar ahora. Bien de hijo de puta.

Es la primera vez que insulto a papá.

—No te voy a permitir que…

—¿Permitir? Cuando te fuiste perdiste todo el derecho de permitir o prohibir. El derecho y la posibilidad. Me chupa un huevo lo que permitas o dejes de permitir. Estás en Australia, ¿te das cuenta, pelotudo? Y me hablás de permitir.

Parece que lo difícil era el primero, los demás insultos me fluyen en catarata.

—Te hablo de permitir porque soy el que te mantiene y…

—¿Mantener? Es tu obligación, hijo de puta. Cuando formás una familia es lo que tenés que hacer. Veo que no lo entendés y me pedís a mí que haga lo mismo. Es tu obligación, tenés que hacerlo, pedazo de forro.

Los gritos despiertan a Paz y también a mamá, que golpea la puerta del baño mientras pregunta qué pasa. La ducha sigue saliendo y el vapor no me deja ver nada.

—No, Martina, ya sos mayor de edad. No tengo que hacer nada.

Y corta.
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Mis únicas salidas son al pediatra y al supermercado. Como es mi cumpleaños, decido festejarlo en grande y atiborro el carrito sin preocuparme si son cosas que necesito o no, o cuánto valen. En un exceso de generosidad meto un whisky importado para mamá. Tenerla de buen humor es regalo para mí también.

La cajera no disfruta tanto del supermercado como yo. Pasa cada artículo con menos ganas que el anterior, y todo empeora cuando procesa la tarjeta.

—Rechazada —me dice en forma mecánica.

La primera reacción es pedirle que la pase de vuelta. Es la tarjeta de mi mamá, pero la uso desde que ella dejó de salir. Estoy por decirlo cuando me acuerdo de la conversación que tuve hace media hora con papá. Y cómo terminó: «Ya sos mayor de edad, no tengo que hacer nada». ¿Se puede ser tan hijo de puta?

—Pasala de vuelta —insisto de todas maneras.

—Ya lo hice —miente ella—, ¿tenés otra tarjeta?

No tengo otra tarjeta ni cheques ni plata. Dejo todas las cosas en la cinta y camino despacio hacia la salida mientras la cajera grita algo a mis espaldas. Toda la apatía parece habérsele ido con el rechazo del crédito. Podría darme vuelta y gritarle hasta hacerla llorar, pero de repente tengo otra preocupación todavía más grande que la de no poder comer.

Atravieso las tres cuadras hasta nuestro departamento al trote. Subo hasta el tercer piso por la escalera, sin siquiera llamar el ascensor. Sé con qué me voy a encontrar y estoy rezándole a todos los santos que conozco para equivocarme.

—Martina, ¿sos vos? —pregunta mamá desde su cuarto. No susurra, con lo cual me imagino que Paz está despierta cuando debería estar durmiendo. Ni eso tiene importancia ahora.

Voy derecho hacia la pila de sobres que vengo ignorando desde hace meses. El primero es de la administración. Nuestra unidad tiene deuda por expensas. Divido el monto por lo correspondiente a este mes y me da más o menos tres. Tres meses impagos.

El siguiente sobre es el de la obra social. También tres meses. Los de luz, agua, gas, teléfono, cable e impuestos municipales, todos con deuda. Los estrujo con rabia y voy hacia el cuarto de mamá. Abro la puerta con violencia y la veo alzando a Paz. Me sonríe.

—¿Qué pasa, Martinita? Te veo alterada.

Estrujo los sobres con más fuerza todavía. Alterada es poco. El hijo de puta de papá nos está dejando en la calle. De golpe y sin avisar. «Ya sos mayor de edad. No tengo que hacer nada».

En mi puto cumpleaños estoy descubriendo que la mayoría de edad viene con más problemas de los que creí posibles. Trato de pensar cómo papá pudo creer que me iría a Australia sin mi hija, dejándola cagarse de hambre con mamá. Descubro la respuesta y me asusta. Él no haría eso. Si me voy a Australia, el chorro revive y la plata vuelve a fluir. Genial, La decisión de Sofía
 , me quedo con mi familia y la mato de hambre o la abandono y puede subsistir. Nunca vi esa película pero mi papá siempre la usaba como ejemplo en momentos de duda existencial. La puta que te parió, Iván López.

De repente siento la necesidad de irme a cualquier lado. No a Australia, pero sí a la mierda. Dejo el departamento sin avisar y camino sin saber hacia dónde. Las lágrimas aparecen a la primera cuadra. ¿Qué mierda puedo hacer ahora? Pienso en mis abuelos, solo para descartar la posibilidad. Mis abuelos son los padres de papá, y no nos tocan ni con un palo si él no les da permiso. Mucho menos ayudarnos. Y los padres de mamá están muertos. Siempre se muere la gente equivocada.

Un pelotudo me choca y me pone una mano en las tetas. Algo de culpa dirán que tengo porque estoy distraída y la calle está llena de tipos de mierda. El tipo da un paso hacia atrás y sonríe, como si hubiera hecho algo gracioso, como si lo que pasó fuera una pavada adolescente. Debe tener cuarenta años.

—Salí, hijo de puta —le grito con todo lo que tengo.

Él deja de sonreír y me mira desafiante.

—Qué te pasa, nena. ¿Andás necesitando un service
 ?

—La puta que te parió, cornudo, salí de acá antes de que llame a un policía, salí.

La gente que nos rodea baja la velocidad de circulación y mira de reojo, como si fuéramos dos artistas callejeros a los que se quiere ver sin dejar la moneda. Nadie se mete, por supuesto.

El tipo está haciendo algún cálculo pero yo no tengo paciencia para la matemática. Avanzo hacia él con el puño cerrado. Será la primera vez que le pegue a alguien (o la segunda, contando al enano del boliche hace una vida) y no tengo ni un poco de miedo. Cuando estoy a menos de un metro, él se da vuelta y empieza a alejarse.

—Malcogida —masculla antes de doblar la esquina.

Sigo mi camino pero esta vez mirando a cada persona como si fuera un enemigo. La desesperación por saber de qué o cómo vamos a sobrevivir se ve empañada por la necesidad de pelearme con alguien y por que por una puta vez pueda caminar por la calle tranquila.

—Potraaaaa —me grita alguien desde un auto que

desaparece antes de que siquiera pueda darme vuelta.

Son las diez de la mañana de un martes cualquiera y la calle me es tan hostil que no puedo enfrentarla. Yo no debería estar acá. El año pasado estaba en el colegio y este debería estar en la facultad, estudiando comunicación social que era lo que iba a hacer. O siendo despertada por mis padres con el desayuno en la cama por mi cumpleaños. Y en lugar de eso, Siria.

Hablemos de rutinas, recorrí el mismo camino que hacía todas las mañanas para ir al colegio. Antes lo hacía hablando con mis amigas y ahora sola como trastornada, queriendo que todos los que se cruzan conmigo mueran. La esquina del colegio. Acá fui feliz.

Mi celular vibra y sé que es mamá llamándome para que vaya a darle la teta a Paz. Atiendo igual.

—Señorita López Thompson, queremos comunicarle que si no abona su línea telefónica el día de hoy deberemos interrumpir el servicio.

Lógico. El celular es algo que tampoco va a pagar más. Es una estupidez pero es la gota que rebalsa el vaso. Lloro con más fuerza mientras medito si tirar el teléfono al piso y patearlo.

La respuesta a todos mis problemas parece ser tan obvia como imposible: trabajar. De hecho, mamá y yo somos dos personas mayores, supuestamente capaces y en edad de hacerlo. Mamá no llega a los cincuenta y habla perfecto inglés. Ha dado clases antes y puede volver a hacerlo. Y yo podría hacer lo mismo. Las chances de sobrevivir con eso son poquísimas, pero tampoco necesito una solución para toda la vida. O sí, pero no está en el menú.

Estoy parada en la puerta del colegio. Es otra parte mal cerrada de mi vida, así como la de papá. Ojalá hubiera reaccionado distinto el año pasado. Lo que pasó no fue mi culpa, estoy segura. Al hijo de puta de Norberto Kroll no habrá nunca nada que lo perdone, pero lo que vino después sí podría haber sido diferente.

—Martina, ¿qué hacés acá?

La Bruja sale del colegio, de su
 colegio, y me sonríe con cara de víbora.

—Nada, caminaba y me colgué.

—Estuviste llorando —me dice con sagacidad.

Encojo los hombros. Cuando era mi directora en el colegio no me importaba lo que decía, ahora mil veces menos.

—Iba a tomar un café. ¿Me acompañás?

Mi mirada se pierde en la fachada del colegio hasta que veo la cámara que apunta hacia la puerta. La Bruja ve todas las cámaras todo el tiempo. A tomar un café las pelotas. Me vio acá parada y vino. O no, qué sé yo.

—¿Un café? Dale. Es mi cumpleaños.

Ella sonríe más, de una forma que en alguna época de mi vida me habría asustado. Ya no.
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La confitería queda a dos cuadras que recorremos en silencio. Un mozo le abre la puerta y la Bruja pasa sin saludar hasta una mesa del fondo. Siempre con anteojos negros, que se deja puestos pese a la oscuridad del lugar.

El mozo se acerca.

—Él ya sabe qué traerme. ¿Vos qué querés?

—Agua.

—Es tu cumpleaños, tomate una cerveza aunque sea.

—Son las diez de la mañana. Y estoy amamantando.

La Bruja asiente y con un movimiento de mano despide al mozo. Se acomoda en el sillón y dudo si no se quedó dormida. No se mueve hasta que llega el mozo con un vaso de algo con alcohol. La Bruja se incorpora como si el olor la hubiera llamado y liquida la mitad del vaso de un trago.

—El mejor Negroni de la ciudad. ¿Estás segura de que no querés uno? Mejora tu día un cincuenta por ciento. No es que en tu caso vaya a alcanzar, pero todo suma.

—Todo suma. ¿Hablás con frases hechas ahora?

—Ah, me había olvidado de tu sarcasmo. Me gusta que lo mantengas en tiempos adversos. Es una muestra de carácter.

—No dije nada de tiempos adversos.

—A ver, en tu cumpleaños, caminando sola a las diez de la mañana por la ciudad, parada en la puerta del colegio que odiabas, sin poder probar el mejor Negroni que existe y encima llorando. Sí, yo diría que son momentos complicados. ¿Vos no?

Enciende un cigarrillo. Las leyes de la ciudad no se le aplican, no adentro de esta confitería, al menos. Hace un gesto para ofrecerme y niego con la cabeza. No sé qué estoy haciendo acá.

—Cumplís dieciocho. Es interesante, lo mejor que te va a pasar en la vida todavía no te pasó.

—Eso es optimismo. No te imaginaba así.

—No, no es optimismo. Al revés. Lo peor que te va a pasar tampoco te pasó, aunque ahora estés convencida de eso. La realidad es que todavía no te pasó nada, aunque creas que te guionó Corín Tellado.

Es la primera vez en el día que me río. La Bruja solo retrocede para tomar envión. Ella tiene una idea de cómo llegué hasta acá. No sabe que fue Norberto Kroll el que me violó, pero sí que hubo alguien. Que además me dejó embarazada, y que mis padres se separaron. Y su consuelo es que vendrán cosas peores.

—No es una mala forma de consuelo —le digo mientras sigo riéndome.

—¿Y quién dijo que yo tengo que consolarte? Mirá vos. Dicen que nada como la experiencia para madurar. Vos tuviste un montón de experiencias y seguís siendo una pendeja caprichosa que piensa que todos están siempre alrededor tuyo.

—Para cagarme, sí.

—Ahí tenés. A la gente no le interesa cagarte. Eso es poner énfasis en tu persona, y en el mundo somos todos egoístas. Pensamos en nosotros y en nadie más. Ahora, porque vos tengas algo, eso no significa que deseen cagarte o perjudicarte. Solo quieren sacarte eso. Que vos te sientas cagada o no es cosa tuya.

—Algo así como que nada es personal, ¿no?

Encoge los hombros mientras toma el segundo Negroni. Miro el celular, que ha perdido el ícono de la señal y no sé si es por el lugar que no llega o si ya lo cortaron. Pienso también si tendré luz en casa cuando vuelva. O agua.

—Y decime. Al margen de estas complicaciones de abusos e hijos, ¿qué te está pasando?

Esta mina dirige un colegio. De mujeres.

—Cuentas. Vivir cuesta plata, me estoy enterando.

De vuelta el movimiento de hombros. El desafío le parece tan poco interesante que me siento hasta estúpida con mi problema.

—¿Cuánto?

—¿Me vas a hacer un cheque todos los meses por la plata que necesito?

—No uso cheques, pero sí. No creo que estemos hablando de fortunas incalculables. Cualquier suma manejable hoy por hoy la podés generar. En tu caso solo es cuestión de decisión.

De vuelta lo ambiguo. Tomar cualquier cosa que la Bruja diga de la peor forma posible es siempre lo más prudente.

—¿Vos me podés dar trabajo en el colegio?

—¿En el colegio? ¿Qué podés hacer vos en el colegio? —pregunta con tono despectivo.

—Enseñar inglés. Lo hablo mejor que cualquiera de tus profesoras.

—Perfecto. Pero ellas son profesoras y vos no. Vení a verme con un título de maestra y ningún problema.

—¿Se te aplican esas reglas a vos?

Otro cigarrillo. Otro silencio.

—Pendeja, para desafiarme tenés que crecer un poco más. Y no hablo de años sino de cerebro. A mí se me aplican las reglas que yo quiera, ¿y sabés por qué? Porque cumplo con todas. Puedo tomarte como profesora, ¿pero qué gano? La posibilidad de que alguien me rompa las pelotas por una infracción burocrática, cosa que no me importa nada, pero tampoco me trae ningún beneficio. Entonces, ¿por qué correr el riesgo?

Esta vez soy yo la que se encoge de hombros. Dos podemos jugar este juego. Ella debe querer algo de mí, si no no estaría acá sentada.

—Y como profesora tampoco ganarías la plata que necesitás. No fuiste educada para ser pobre ni tampoco para ganarte la vida. Es bastante cruel lo que sus padres hacen con ustedes, de hecho.

—Con tu ayuda.

—Yo solo pongo el marco para la endogamia, que es lo que ellos buscan. Paredes pintadas de blanco, pizarrones electrónicos y aire acondicionado central. Si quisieran otra cosa, pondría otra cosa, pero creeme, nadie elige un colegio por el nivel de matemática o de historia. Y quién te dice tengan razón, nada de lo que vale la pena se aprende en el colegio. Después aparecen casos como el tuyo. Tu problema es estar afuera de la matriz, pero de eso yo no tengo la culpa.

El colegio es ella, ahora lo entiendo. No está defendiendo a la institución, sino a sí misma. Y defendiendo tal vez sea una palabra muy fuerte, está diciendo lo que piensa sin que le importe lo que me parezca a mí. Y en un punto está bien, porque no me importa nada.

Le agradezco el agua con un gesto y me paro.

—Preceptora. Eso sí puedo hacer. Bah, quiero. Poder puedo todo.

—¿Y cuánto me vas a pagar?

—Más de lo que valés, menos de lo que querrías ganar. Mucho menos de lo que necesitarías ganar para vivir como estás acostumbrada.

—¿Y entonces?

—Y entonces es un trabajo. Es salir de tu casa, es no dejarte morir de a poco. ¿Quién te cuida a tu hija, a Paz, tu mamá? Vení a verme en la semana y arreglamos algo.

Asentí a modo de despedida.

Nunca le dije que había tenido una hija ni que se llamaba Paz.
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El espejo para ver cómo se ha deteriorado todo es mamá. En el último año subió más de veinte kilos y dejó de dormir, lo que le da un aspecto cadavérico a su nueva robustez. Tiene cuarenta y siete años y los ojos de alguien de setenta. El pelo, siempre fino y castaño, entre rubio y pelirrojo, se le ha vuelto blanco y pajoso. Y eso son solo las cosas positivas, lo realmente golpeado es su espíritu. Nunca fue una mujer segura y la ida de papá la destruyó. Cada decisión le cuesta un triunfo, así que dejó de tomarlas y ahora son todo derrotas. Yo soy la más grande.

—¿Vos podés creer este turro? —le digo, hablando de papá y sus nuevas actitudes.

—Para mí se le va a pasar en un par de días.

Las etapas del duelo son varias y una es la negación. En esa se quedó varada mamá. No llegó a la del odio y jamás llegará a la de la superación, suponiendo que sean efectivamente esos los pasos del proceso. No lo sé ni me interesa lo suficiente para averiguarlo. Tengo preocupaciones más inmediatas como la compra de pañales o el pago de la luz antes de que la corten.

—Yo podría trabajar —imagina mamá.

Asiento para no discutir. Hace un rato o una vida pensé lo mismo, pero ya reflexioné: quién le pagaría algo y por qué son misterios que no estoy capacitada para develar. Una bachiller de casi cincuenta es todavía más difícil de emplear que una de dieciocho. Eso me hace sentir un poco mejor.

La oferta de la Bruja sigue firme, o eso creo. «Preceptora». Detesto a esas mujeres cuyo único trabajo es lograr que las pendejas no griten en las horas libres, para no hablar de lo complicado que debe ser hacerlo siendo todavía una pendeja como yo.

Pero a pesar de tener algo que hacer y por lo que me paguen mañana, la necesidad urgente la tengo hoy. Me quedan dos pañales y Paz caga como si los regalaran en las esquinas.

—Mamá, ¿vos tenés algo de plata?

—Sí, claro, tenemos la cuenta del banco. Ahí siempre hay.

Voy a la computadora con menos fe de la que tengo en papá y de nuevo la pego. La página del banco muestra una caja de ahorro con cuarenta y tres centavos de saldo. Si papá hubiera podido llevarse los centavos lo hubiera hecho. No tengo tiempo para darme el lujo de detestarlo más. Por suerte, ya soy tan buena en eso que lo hago casi sin pensar.

Antes de cerrar la tapa de la máquina, me llama la atención una de esas ventanas que se abren sin que las busques: es una publicidad de una página de compra de cosas usadas, y hay una foto de un Iphone. Piden una fortuna. El cuerpo me tiembla de solo pensar en el otro hijo de puta, pero la idea me viene como algo salvador. En un cajón de mi cuarto sigue la caja cerrada con el pago de Kroll por violarme, el puto celular que nunca usé.

Con lo que piden por aparatos así, puedo comprar varias de las cosas que necesitamos y pagar algunas cuentas. Paso dos horas leyendo con cuidado la forma en la que se venden las cosas por Internet en esta página y quince minutos en publicar el telefonito. Lo pongo más barato que el más barato de los publicados. Al minuto dieciséis estoy contestando preguntas.

«Sí, al contado», «No, no lo llevo a tu casa», «Sí, es nuevo y está en caja cerrada», «Sí, 32 GB, de acuerdo a lo que dice la caja» y otras por el estilo. También hay una legión de graciosos que seguramente me harían reír otro día y que hoy ignoro. E indignados, por supuesto: «Con lo que pedís por ese teléfono puedo pagar la obra social de seis meses». ¡Creeme, lo sé!

Al final alguien lo compra y me llama por teléfono. Acuerdo encontrarme en un centro comercial que queda a diez minutos de casa, en un local de comida rápida. Es un chico de mi edad que va con su mamá. Los dos se tranquilizan cuando me ven.

El chico está callado y no saca la mirada de la caja del teléfono. Su mamá quiere saber por qué lo vendo y una simple mentira alcanza para dejarla tranquila. Antes de darme cuenta estoy caminando con un montón de plata en la cartera hacia el supermercado. Ahora lo único que necesito es un teléfono de esos por semana y todos mis problemas estarán solucionados. ¿Estoy dispuesta a pagar de vuelta lo que me costó ese aparato? No creo.

La tarde de mi cumpleaños la paso pagando cuentas por Internet y pensando qué otras cosas puedo vender. Resulta que varias. Para empezar, todas las estupideces que papá compró durante años: máquina de fotos, aparato para hacer gimnasia, su computadora, una cava portátil y otras diez cosas más, de todo tipo y factor. Después sigo con su ropa y sus artículos deportivos: raquetas de tenis, guantes de box, pelotas y otro aparato para hacer gimnasia. El proceso es siempre igual, repetitivo, aburrido y tedioso pero lucrativo.

Los recreos de mi nueva actividad comercial los uso para alimentar a Paz. No sé con qué propósito venimos al mundo, para qué estamos o qué tenemos que hacer. De lo único que tengo certeza casi absoluta es que cuando le estoy dando la teta a Paz, es lo que debo hacer en ese momento. Es una sensación linda, que por lo general dura un segundo, porque enseguida me pongo a pensar en que la traje a un mundo de mierda, en el que todo cambia siempre sin que te des cuenta, y siempre para peor.

—Martina, teléfono —grita mamá desde el living.

—Voy.

Segundo llamado del día. Es récord, aún considerando que hoy es mi cumpleaños.

—Hola —contesto con Paz en la mano.

—Martina, soy Susan Grey —dice la Bruja con el tono seco de siempre y que el teléfono conserva a la perfección.

—Ehhh, hola.

—Estuve pensando en la conversación que tuvimos hoy. Espero que vos también. Quiero verte mañana en el colegio. A las diez está bien.

No es una pregunta ni una invitación. La venta del teléfono y la perspectiva de deshacerme de todo lo demás por plata me puso en una posición menos débil que la de hoy a la mañana. Casi como para elegir.

—Bueno —contesto al fin. Yo sé que no soy de las que pueden elegir.

—Nunca me gustó esa mujer —dice mamá, que por supuesto escuchó todo.

A mamá nunca le gusta nadie. Pero el último que le gustó fue papá y ya sabemos cómo terminó eso.

—¿Y por qué no?

—Porque te regaló el título sin que hicieras nada. No tenía por qué hacerlo. A tu papá no le molestó, por supuesto, para él lo más importante era que te recibieras y empezaras la facultad. Pero a mí sí. Ni creo que nos haya hecho bien como familia.

Para mamá nada nos hizo nunca bien como familia y la culpa de todo lo que nos pasó, o de lo que le pasó a ella a nivel pareja, siempre fue de otros. Ahora también de la Bruja.

Yo tengo otra teoría, y más que teoría es un nombre: Norberto Kroll.
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Al día siguiente llego a la oficina de la Bruja varios minutos tarde porque necesitada pero nunca sumisa. Ella me deja esperando una hora porque se le canta. O porque está tomando sus Negronis en el bar, que es más o menos lo mismo. Casi todo este tiempo estoy pensando en irme, pero no tengo tantas ganas de volver a casa. Amo a mi hija, pero necesito un poco de distancia, mental y física, y la excusa de venir a hablar de un potencial trabajo funciona muy bien para que mamá la cuide. Es claro que tiene que ser una excusa, ¿o en serio estoy pensando en trabajar acá?

La puerta se abre antes de que pueda considerarlo con calma.

—Martina, pasá —dice la Bruja desde adentro.

Está un poco más pálida que de costumbre, si es eso posible, y con los lentes oscuros de siempre. No quiero imaginarme el tamaño que deben tener las ojeras que esconden esos anteojos. Después de unos segundos no tengo que imaginármelas, porque tras resoplar, se para y sacándose los vidrios negros se me acerca. Y sí, las marcas en su cara son amplias y generosas. Feas.

Me rodea como si fuera una piñata y tira el primer palo.

—Estás gorda. Y podrías tener mejores piernas. Lo demás está bien, la cara perfecta, como siempre, pero un defecto ya te hace imposible modelar. Y dos, inimaginable.

¿Modelar? Qué tiene, ¿quince años? A esa edad fue cuando se me pasó por la cabeza, pero se me pasó. La Bruja hace siempre eso, te saca de eje.

—Actuar tampoco sabés y por suerte tenés esa voz de mierda. Digo por suerte porque las lindas siempre buscan esos atajos. Te lo digo ahora y escuchame bien, para vos no hay.

—¿Qué cosa?

—Atajos.

No sé a dónde quiero ir, menos para qué me serviría un atajo. Ya tuve el tiempo que necesitaba fuera de mi casa. Es hora de volver. Giro para ir hacia la puerta pero la voz estridente me detiene.

—Sentate, no terminé.

No tengo por qué seguir sus órdenes pero me siento. Ella me da la espalda y enciende lo que por el olor debe ser su quinto cigarrillo del día.

—¿Seguís sin fumar?

Asiento con la cabeza y ella hace lo mismo. Papá diría que la escena es kafkiana, al igual que yo sin saber qué significa eso.

—¿De quién vas a vivir?

—¿Eh?

—Sí. De quién, no de qué, porque vos no sabés hacer nada. Ya lo hablamos. De quién. Quién va a pagar tus cuentas. Las de tu hija. Las de tu vieja que no labura. Tu viejo seguro que no, se tomó bien el palo.

No tengo los años que se necesitan para saber muchas cosas, pero sí aprendí que si a la gente la dejás hablar, te termina diciendo lo que te quiere decir más rápido y hasta más claro. A la Bruja parece gustarle esa filosofía.

—Yo puedo ayudarte, pero ayudarte de verdad. Por qué lo haría, te preguntarás, o por lo menos me encantaría que tuvieras la lucidez de tener la inquietud, ustedes las pendejas son tan boludas que ni dudas tienen. Por ahí vos que tuviste que crecer más rápido sos distinta, aunque eso también habrá que verlo. Y como te digo una cosa te digo otra, el panorama no es prometedor.

Tal vez me equivoque y el discurso no se termine nunca. Me voy a morir acá adentro y va a ser de aburrimiento.

—Te voy a mandar a un fotógrafo.

—¿Eh?

—¿Sos sorda? A un fotógrafo. Un profesional. Alguien que tiene ojo para estas cosas, que tal vez vea lo que yo estoy queriendo ver y no puedo, lo que intuyo pero no sé si está. Lo de adentro.

—Y yo para qué quiero…

—Shhh. Sos sorda pero no muda, nunca me interrumpas. Para qué querés qué, ¿fotos? Nunca digas que no a nada que es gratis, y nada es gratis, pero a vos no te va a costar nada. Yo lo voy a pagar. Y lo voy a hacer porque quiero ver si tengo razón o no. De porfiada o porque me sobra la plata, qué sé yo, pero para vos va a ser otra cosa que te viene de arriba.

—No.

Me mira. Otro cigarrillo. Más silencio, pero a mí me molesta más cuando habla que cuando se calla, así que le devuelvo la mirada con serenidad.

—¿No qué? —me pregunta después de un rato.

—Que no quiero fotos. No quiero nada que no sea plata. Eso necesito y si estoy hablando acá con vos, o escuchándote, mejor dicho, es porque me hablaste de un trabajo. Salvo que me pagues por sacarme las fotos, no me interesa.

La Bruja parece sonreír, pero podría no estar haciéndolo, la cara se le afina de igual forma cuando está por echar veneno. Abre un cajón y saca un fajo de billetes. Dólares. No sé cuántos son pero intuyo que hay varios teléfonos, que a su vez representan más expensas y gastos de supermercado. Saco la mirada del fajo un segundo tarde.

—Te gusta. Bien. Agarralo y hacé lo que te diga el fotógrafo. Él te va a llamar y vas a su estudio, queda en Palermo.

Dejo el fajo donde está. No vine a esto. Se me va otra mirada hacia la plata y quiero insultarme.

—Decidí rápido, no va a estar ahí por mucho tiempo.

Tengo que decirle que vine por el trabajo de preceptora, pero sé lo que ganan las ayudantes en este colegio, o me imagino, y no es ni cerca algo parecido al fajo ese. Son dólares encima. Pienso en los gastos de mi casa, en la cuota de la medicina prepaga para mi hija y hasta en mamá, pero las imágenes me desaparecen más rápido de lo que llegaron. No es por eso que quiero la plata. La quiero porque es fácil y rápida. La quiero porque de alguna forma merezco que algo en esta vida de mierda me salga bien de una vez. Y no me importa que esté bien, quiero que salga bien.

Agarro el fajo y mientras lo estoy llevando hacia el bolsillo de mi campera con la mirada baja, como si estuviera haciendo algo indebido como robar, puedo percibir que la Bruja sonríe. Sé que me estoy equivocando, pero todavía no puedo saber cuánto, ni me importa.

—Es la primera cosa inteligente que te veo hacer. Tal vez no esté todo perdido con vos. Vení, te acompaño hasta la salida.

Escucho el timbre del recreo y me acurruco por reflejo. No quiero salir ahora. No a los pasillos llenos de chicas que conozco, menores que yo pero que he visto toda la vida. Que saben que tuve una hija. Sé, sin ningún tipo de duda, que cada una de las pendejas con las que me cruce, tengan trece o diecisiete años, me va a juzgar.

—Miedo, ¿eh? Vení, no seas pelotuda. Algo vas a aprender.

La Bruja me agarra del brazo y me arrastra afuera de su oficina. Pasamos la sala de espera y salimos al mundo. Cientos de miradas me traspasan como si fuera de vidrio y llegan a ver todo lo que quiero esconder.

El silencio del pasillo es atronador y no sé si es por la Bruja o por mí. Mentira, sí sé y es por mí.

—¿Qué están mirando? —dice la Bruja en voz alta y todas las miradas pasan a ser de reojo. Es peor.

—Si querés venir por acá seguido vas a tener que aprender a ignorar esto. Ya con los diez minutos de recién sos mejor que cualquiera de las que están acá. Si tenés suerte de pasar más tiempo conmigo capaz hasta te salves, quien te dice.

No quiero salvarme sino irme. El fajo de dólares que tengo en el bolsillo no es pago suficiente por la humillación que estoy sintiendo. No tienen que murmurar para que las escuche. «Es Martina López Thompson, la que se quedó embarazada el año pasado». Eso por cien. Prefiero morirme antes que escucharlo una vez más.

Llegamos a la puerta y la Bruja me da dos golpecitos en el hombro. Los siento como otra humillación.

—Yo te llamo.
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El fotógrafo me llama en algún momento de la noche y me deja un mensaje que dice: «Venite mañana a las doce, ¿te queda bien? Te paso la dirección por texto». La ubicación llega unos minutos después. Es un lugar en Palermo al que estoy llegando ahora.

El edificio es antiguo y el ascensor no funciona. Cinco pisos por escalera. Me arrepiento de estar ahí, me quiero volver. Eso pienso mientras subo cada escalón. Una cosa es ver a la Bruja en el colegio y otra meterme en un edificio con alguien que no conozco. Papá no me dejaría ni a palos. Pero papá me dejó.

El timbre tampoco parece andar así que golpeo la puerta despacio, con algo de timidez. Desde adentro se oye música. No pasa nada así que golpeo de nuevo, esta vez más fuerte. Diez segundos más y me voy, lo tengo decidido, pero ahí es cuando por supuesto se abre la puerta.

El fotógrafo no llega a los veinticinco, pelo largo y bastante lindo. Parece más modelo que otra cosa, pero tiene una máquina de fotos colgada del cuello, así que debe ser él.

—Martina, ¿no? Pasá, soy Mario —dice y me da un beso en la mejilla.

—¿Mario, como Testino?

—Ponele —me contesta con una sonrisa de dientes parejos y muy blancos—. ¿Y cómo sabés quién es Testino vos?

Yo sé quién es Testino y quiénes son las modelos a las que les saca fotos. También conozco a las Kardashian, y a cada persona que haya tenido algo de fama alguna vez. Así de chata soy, eso es lo que tengo en la cabeza. Pero este pibe parece creer que soy todavía más ingenua de lo que aparento.

—Lo habré visto por ahí.

Él asiente y va hacia lo que debe ser el living del departamento. En realidad es un ambiente grande con una sábana colgando de la pared, una barra de luces y paraguas de esos blancos que usan los fotógrafos. Debe serlo, nomás.

—Haceme un favor, parate en el medio.

—¿Qué, ya empezamos? —pregunto con algo de nervios que no sé de dónde salen. Esto me importa menos que nada.

—En un rato, pero quiero calibrar las cosas.

Camino hacia el medio. El piso también es blanco. Me doy vuelta y lo miro. Él mueve la lente como lo hacen los profesionales en televisión, pero no aprieta ningún botón. En lugar de eso camina y acomoda los paraguas, o alguna luz. Yo estoy algo encandilada. De repente se pone serio.

—Pará, ¿cuántos años tenés? —me pregunta.

—Dieciocho, ¿por?

—No me estarás mintiendo, ¿no? Porque si hay algo que no quiero son quilombos. ¿Tenés dieciocho de verdad? Parecés más chica.

—Creé lo que quieras. Y avisame porque yo me voy sin ningún problema.

Me mira de arriba abajo y parece convencerse. O nunca le importó en realidad.

—Agarrá unos anteojos de la mesa hasta que empecemos —me dice.

Con los lentes estoy mejor, sobre todo porque puedo verlo sin que él se dé cuenta. Sí, no llega a los veinticinco y la musculosa blanca que tiene deja ver cómo se le mueven los tubos de los brazos cada vez que hace algo. Si no hubiera decidido cerrarme al sexo para siempre este habría sido un gran candidato.

—Ahora sí. Mirame.

—¿Así, con los anteojos?

—Como quieras. Primero con anteojos, sacátelos cuando te aburras, da vueltas, hacé la tuya, pero siempre mirándome.

Él sonríe y yo me pongo algo tensa, pero lo miro. Escucho el ruido de la máquina funcionando. No saca demasiadas fotos. Se mueve alrededor mío y me obliga a darme vuelta, a mirarlo siempre. A veces se me acerca y me corre el pelo de la cara. No lo tengo atado, estoy peinada con una simple raya al medio y las vueltas hacen que se me mueva.

—Ahora sin anteojos.

Me los saco y los pongo en el borde de la mesa. Se caen pero él me hace una seña para que los deje ahí. No importan. Me saca tres o cuatro fotos más.

—La cámara te quiere.

—¿Eh?

Se me acerca y me muestra el visor digital. Es chico pero se ve bien. Yo me veo bien. Y él huele bien.

—En la habitación de al lado hay una camisa de jean y un short. Haceme un favor y ponételos.

Las fotos que vi me convencieron de que el tipo sabe lo que hace. De alguna forma me relajaron algo. Voy a donde me mandó.

—¿Querés tomar algo? —me pregunta desde la otra habitación.

—No, gracias.

Me desvisto mirando la puerta, como si él fuera a entrar en cualquier momento. Que me guste no quiere decir que no le tenga pánico, como a todos los hombres.

La camisa me queda bien pero el short es medio chico. Me lo cierro con dificultad. Cuando salgo, él está tomando un vaso de cerveza.

—Ahá, me dice. Disculpame, no te lo aclaré. Sacate el corpiño, por favor.

Lo miro con una mezcla de indignación y sorpresa.

—Tranquila. No te va a pasar nada que no quieras, pero la cámara ve el corpiño. Dale, sé buena.

Lo pide con una sonrisa y se me ocurren mil formas de negarme. Pero eso significaría que tengo que devolver la plata y no quiero. Vuelvo al cuarto y me saco el corpiño. La camisa queda prendida hasta casi el último botón. Cuando salgo, él está sonriendo.

—Tenés tetas de madre. ¿Cuánto tiempo tiene?

—¿Eh?

—Tu hijo o hija. ¿Cómo se llama? ¿Cuánto tiempo tiene?

—Paz, ocho meses. ¿Cómo te diste cuenta?

Él sonríe y me señala las tetas. Miro y tengo manchas en la camisa. Manchas de leche. Puta madre. Me pongo colorada de golpe y empiezo a girar, pero él me agarra fuerte del brazo y me da vuelta. Cuando lo miro no es él, sino la cámara, y el ruido del obturador es incesante.

—No. Así te quiero. Enojada, con vergüenza, sorprendida, todo.

Y tiene todo eso multiplicado por diez. No es enojo sino odio, y más que vergüenza, humillación.

—Dejame.

Pero él no me está agarrando ya. Él saca fotos y soy yo la que se queda inmóvil. En un momento se me acerca y con un movimiento rapidísimo me desprende todos los botones de la camisa, que son a presión. Me la cierro con las manos y él sigue haciendo lo suyo.

—Nada que no quieras, y nada que no hayas visto en diez mil revistas. Dale, jugá conmigo. Lo que no te guste lo borramos.

Decido creerle. O le creo sin decidir, que es todavía peor. Él sonríe y yo le devuelvo la sonrisa como una estúpida. Y él me saca otra foto. Y otras diez. Me rodea y se me abre la camisa. Y no me importa. A él tampoco, pero nunca deja de sacar fotos.

Después me hace poner de espalda, abrir las piernas y sacar cola. Me da un cigarrillo y me pide que me recueste contra la pared.

—Poné cara de reventada, jugá.

Y la pongo. Después me arrodillo y muevo la cabeza. La música está fuerte. Es electrónica y no la conozco, pero de alguna manera me hace sentir en un boliche, de esos que hace años que no piso.

Cierro los ojos y doy vueltas. Él sigue en su mundo. Y yo en el mío.

Dura diez minutos o una hora, quién sabe. Sí sé que estoy lo más cercana al abandono que estuve desde que nació Paz. O desde antes. Me acuerdo del hijo de puta de Kroll y hasta pienso que algún día podré superar eso. De repente la música se corta y veo que Mario me sonríe. Él siempre sonríe.

Se acerca y me da un beso en la boca. No apasionado ni largo, pero tampoco un piquito. Un beso.

—Listo, nena. Sos una reina. Terminamos.
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Es la primera noche en meses que duermo bien. Y Paz también. Es como si los planetas se hubieran alineado. Me despierto temprano y fresca. No digo contenta porque es una palabra que todavía no me animo a usar, pero casi.

Mamá ya está despierta y hasta hizo el desayuno. Intuye que por alguna razón hoy no estamos de luto y lo festeja con tostadas. Le doy la teta a Paz mientras ella las unta con manteca y mermelada, como cuando tenía diez años. O quince.

—Estamos de buen humor hoy —asegura.

—Tratá de que sigamos así —le contesto, pero con una sonrisa.

Ella no pregunta lo que no quiere saber y estamos bien. Me imagino que si supiera que nuestra bonanza proviene de unas fotos mías en pelotas se pondría mal, así que tampoco cuento nada. Agradezco que me dé la posibilidad de no mentirle.

Después del desayuno me dedico a pagar algunas cuentas por Internet hasta que se me acaba la plata que me dieron ayer por el teléfono. No importa, me queda la de la Bruja. La conté. Cincuenta billetes de cien, cinco mil dólares, o sea, una punta de pesos. Lo siguiente es conseguir moneda local. No soy una experta en cambiar divisas, pero sé que está prohibido hacerlo en el mercado negro, o sea, en la calle. Y allí es a donde voy, por supuesto. Quiero lo máximo por cada uno de mis dólares.

Camino por Lavalle, calle peatonal de Buenos Aires en la que a cada cuadra hay cuatro o cinco personas ofreciendo cambiar billetes. Elijo a una mujer que me parece más o menos de confianza. Ella me lleva a una oficina en la que transformo mil de mis dólares a pesos. Todo en menos de diez minutos. Salgo de ahí con una tarjeta.

—La próxima vez llamá directamente y preguntá por Raúl, que te hago precio, linda —me dice el cajero con una sonrisa.

Lo siguiente es la oficina del administrador del edificio de mi casa. Debo tres meses de expensas y el hombre no está de tan buen humor cuando me recibe. Tengo que contar una historia tristísima, que no es otra que la mía pero atenuada para ser creíble. Después de eso y de un par de lágrimas, acepta cobrarme todo en tres cuotas sin intereses. Con la plata que tengo encima me alcanza y me sobra un poco.

La vida de adulta no parece tan complicada. Es fácil pagar cuentas y la actitud de la gente bastante positiva. Tal vez la vida no sea tan mala como me la imagino.

Después paso por casa y veo que me compraron la máquina de fotos de papá por Internet. Media hora después tengo más dólares en la mano. Es un círculo virtuoso, tanto que mientras espero un taxi para volver a casa, después del intercambio de la máquina por plata, me permito hacer un balance de estos dos últimos días. Y el balance tiene por fuerza que incluir a Mario. El fotógrafo me marcó con un beso y ahora no me lo puedo sacar de la cabeza. Sé que le gusté, por más oxidada que me sienta me doy cuenta cuando le muevo la aguja a alguien. O volví a darme cuenta ayer. Este último tiempo no me importó.

Él debe ver diez minas lindas por semana. Y debe salir con varias más, pero el beso me lo dio a mí. Tiene mi celular, ¿por qué no llama? Y si llama, ¿qué hago? Juré no tocar un hombre nunca más en mi vida ni con un palo, pero bastó que me tocara uno que me gusta para que mande todo al carajo. Bien, Martina, consistencia ante todo.

El día vuela cuando una no está deprimida. Ya son las seis de la tarde y estamos para bajar la persiana. Tengo tanta fe en el universo que hasta espero que Paz coma rápido, mucho y tire toda la noche. No sería una locura que pueda estar en la cama a las diez, tapada hasta la pera y viendo una película de amor que funcione y no sea un dramón existencial.

Mañana o pasado me llamará la Bruja, aunque el llamado que más espero es el de Mario.

De repente suena el timbre del portero eléctrico y me asusto. Desde hace un año que eso no pasa. Me quedo quieta, sabiendo que se trata de un error. Hasta que suena otra vez.

—¿Quién es? —pregunta mamá, que no se congeló como yo—. Ah, suba, por favor.

Se acerca con pasitos apurados y nerviosos y se para al lado mío. No parece que vaya a hablar.

—¿Qué pasa, mamá, quién es?

—La directora Grey.

Me paro tan rápido que tengo que agarrar fuerte a Paz para que no se caiga. Salta un chorro de leche para cualquier lado. También me mareo un poco.

—Martina, ¿estás bien?

No. No estoy bien. Y no está bien que venga la Bruja a mi casa. Lo primero que siento es la angustia de la invasión, hasta que van apareciendo otras más profundas como lo que le pueda llegar a decir a mamá.

—¿Vos decís que viene por lo del trabajo?

Le pongo a Paz en los brazos sin siquiera mirarla. Otra preocupación más llegó de golpe y es que estoy media desnuda y toda manchada de leche. No es que la Bruja me interese especialmente, pero no querría ni que Hitler me viera así vestida. Es raro que haya hecho la asociación.

Por suerte la ropa que usé hoy sigue tirada arriba de mi cama. Me seco y me pongo un corpiño nuevo. Todo lo demás, camisa, jeans y botas, idéntico. Total la Bruja no me vio. Total qué carajo me importa.

Escucho el timbre y me miro al espejo. Blanca como una hoja y despintada como una puerta vieja. El pelo hecho un desastre. Nada, vamos igual, nada es peor que dejar a la Bruja con mi vieja solas.

Antes de entrar al living ya siento el perfume de la Bruja. Es su forma de esconder el olor a cigarrillo, ya lo descubrí. Lo que debe ser esa boca, no quiero ni saberlo. Entro y la Bruja tiene a Paz en los brazos. Tengo que hacer un esfuerzo enorme por no correr y arrancársela.

—Ah, Martina —dice la Bruja—, qué suerte que te encontré.

Claro, suerte, porque a esta hora por lo general estoy tomando el té en el Alvear. Le busco ironía en la voz, pero es difícil, porque ella siempre es sarcástica.

—Acá estoy. ¿Qué pasa?

Sueno un poco más antipática de lo que habría querido, pero no demasiado. No quiero que se sienta bienvenida. Al revés, cuanto más incómoda, mejor. Pero antes que me devuelva a Paz.

Tomo aire y voy hacia ella. Con un esfuerzo grande sonrío y se la saco de las manos. Juraría que hizo un poco de fuerza, la suficiente como para que me dé cuenta, pero no demasiado para que mamá lo vea.

—Susan, ¿querés tomar algo? —pregunta mi vieja.

Ojalá quiera tomarse el palo de forma inmediata.

—No, Margarita, muchas gracias. Lo que en realidad necesitaba era hablar con Martina. ¿Te parece que podremos?

Está echando a mamá de su propia casa con tal autoridad que me hace acordar al colegio. Así se maneja, se ve, no importa dónde esté.

—Ay, por supuesto, Susan. Ningún problema. ¿Querés que me lleve a Paz a dar una vuelta?

Le está preguntando a la Bruja, no a mí.

—Sería fantástico, Margarita.

Mamá obedece como si fuera un perrito. Me saca a Paz de las manos, que a esta altura ya circuló por más brazos que en toda su vida anterior, y la pone en el cochecito. Agarra su cartera y un saco y en menos de diez segundos ya está enfilando hacia la puerta. Yo todavía no logré cerrar la boca.

—Margarita —dice la Bruja con voz de directora—, tengo que conversar un rato con Martina, y después quizás salgamos. Tengo algunas cosas que mostrarle y gente que presentarle.

—¿Es por lo del trabajo? —pregunta mamá y yo no sé a quién quiero pegarle más fuerte.

—Ah, Martina te contó. Sí, es por eso. Creo que vamos a poder hacer algo, pero para eso es necesario…

—Nada, no me expliques, Susan. Te confié a Martina desde que tenía seis años. Ahora que es mayor de edad ya ni siquiera es decisión mía, pero me encanta que me cuentes.

Y las dos sonríen con una complicidad tan estúpida que me da todavía más bronca.

Mamá no termina de cerrar la puerta y la Bruja enciende su proverbial cigarrillo, sin preguntar si puede o debe. Todavía me dura el alivio de que no haya dicho nada, así que la dejo.
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La miro mientras fuma en silencio. No tiene los lentes puestos y sus ojos muestran el cansancio de un par de vidas mal vividas. Trato de calcularle la edad de nuevo. Entre cincuenta y sesenta, mayor precisión es imposible. Está cada vez más flaca y el rodete tirante no la ayuda a verse mejor.

—Vi las fotos que te sacó Mario. Nada mal.

No sé si es un elogio, pero subo los hombros en señal de que no me importa, aunque la mención a Mario sí. No sé por qué no llamó y ya no creo que lo haga.

—Creo que vamos a poder hacer negocios vos y yo.

—¿Negocios?

Busca algo que hacer con la ceniza de su cigarrillo y tiene la decencia de esperar a que le acerque un platito. Sacude el dedo y la mitad cae afuera. Hace un gesto de fastidio pero es más por haber errado que por ensuciar. Me imagino a mi vieja protestando por el olor a cigarrillo, por la ceniza y por diez cosas más. Salvo que le diga que tengo un trabajo. Eso es lo único que le preocupa: sobrevivir. Y no la culpo.

—No vivís mal, pero tampoco como una reina. Esto se puede pagar. Digamos que entre comida, expensas, prepaga y demás mierdas gastarás unos dos mil dólares por mes. Dos mil quinientos, como mucho.

Hago la cuenta y no llega a eso, pero no está lejos. Aunque nadie gana esa cantidad de plata hoy en Argentina. Menos en un colegio.

—Igual eso no es suficiente. También tenés que tener un trabajo, algo que hacer durante el día, un lugar a donde ir. Impuestos que pagar, qué mierda los impuestos, pero si no pagás algo te vienen a joder. Y sobre todo, algo para decirle a la gente que hacés. Todo eso te lo puedo dar en el colegio.

—¿Y por qué me lo regalarías?

—¿Quién habló de regalar?

Termina su cigarrillo y tiene la delicadeza de apagarlo en el platito. Enciende otro antes de que termine de desaparecer el humo del primero.

—Vamos a salir. Ponete algo decente, ¿tenés?

Algo decente. ¿Para ir a dónde? Ella no lo dice y yo no pregunto. No me gusta mendigar nada, ni siquiera información. La Bruja le dijo a mamá que salíamos, así que no va a haber problema con ella. Paz comió y tampoco creo que joda hasta mañana. Que joda, ¿cómo puedo hablar así de mi hija?

La Bruja no dice a dónde, así que elijo qué ponerme sin límites ni preocupaciones. Un jean limpio y una campera de cuero negra. Una camisa blanca ajustada y botas. Estoy para ir a un recital del Indio o al Colón.

Me mira y aprueba. No sé qué tenía que ponerme para que no le gustara, o es simplemente que todo le da lo mismo.

—Maquillate un poco. Parecés muerta.

No me gusta maquillarme pero me pasa por la cabeza la idea de que tal vez en esta salida me cruce a Mario y no quiero parecer muerta. O chica. Rímel y un poco de color. Los labios de rojo tranquilo. Nada llamativo. Igual queda bien, hasta yo y lo que queda de mi autoestima podemos ver eso.

Bajamos en silencio. En la puerta hay un auto negro con un chofer que le abre la puerta trasera a la Bruja. Ella se sienta y yo tengo que dar la vuelta. Conmigo no tiene ninguna gentileza.

—Al Hilton.

Así que ahí vamos. No estoy mal vestida pero tal vez me habría puesto otra cosa. Una pollera larga quizás. Nunca fui al Hilton, aunque sé que queda en Puerto Madero. Veinte minutos de auto a esta hora. Es una suerte que ni a ella ni a mí nos moleste el silencio.

El auto es un Audi, se ve que el colegio rinde. No me resulta difícil creer eso tampoco. Cuotas carísimas por algo menos de mil, que son las alumnas. La última vez que me fijé, la cuota estaba en mil dólares. ¿Puede ser que la Bruja gane un millón de dólares al mes? Ponele que algo menos, con la miseria que le tiene que pagar a las maestras y demás empleados, pero ¡un millón! Son doce por año. Al lado de eso, lo que yo puedo necesitar es una miseria.

—¿Ya estás gastando mi plata?

Me lee. Puede saber lo que pienso tan fácil que asusta.

—Claro. ¿Para qué la quiero si no?

Otro cigarrillo. En el auto es peor porque ponga la cara como la ponga, el humo se me viene encima. No es que ella me lo tire, pero tampoco le preocupa no hacerlo. Detesto el cigarrillo.

—En estos hoteles de mierda no se puede fumar. En ningún lado, en realidad. Fascismo, no se le puede poner otro nombre. Si por mí fuera, dejaría que las pendejas de trece fumen en clase, pero los padres se quejarían. ¿Te das cuenta? Ovejas estamos educando. Después no las dejan hacer nada en ningún lado y lo aceptan como estúpidas.

—Vos no sos muy mansa con nosotras.

—No, no las dejo hacer quilombo, que es otra cosa. ¿Y sabés por qué no las dejo? Para que aprendan algo de disciplina, porque en sus casas tampoco les enseñan nada, pero eso no tiene nada que ver con el cigarrillo. Esa en una elección personal, una que ni sus padres les dejan tomar. Después terminan el colegio y no pueden ni elegir una carrera. ¿Sabés cuántas cambian de universidad dentro de los dos primeros años? El setenta por ciento. Siete de cada diez. Y es lógico, si no saben ni pensar.

Las chicas le echan la culpa a sus padres y la Bruja también. Nadie al colegio y mucho menos a la Bruja. Nadie tiene razón.

Llegamos al hotel y un empleado le abre la puerta a la Bruja. Yo bajo por mi lado y entramos. Ella va directo hacia una mesa y se sienta, descontando que yo voy a hacer lo mismo. Otra vez esa sensación de que estoy dejando pasar oportunidades para irme. Como antes de aceptar la plata, como con las fotos. Demasiadas veces que me quise ir y ninguna que lo hice.

Antes de que pase un minuto un mozo le trae un vaso a la Bruja. No tengo que mirar dos veces para reconocer al famoso Negroni.

—¿La señorita va a tomar algo? —me pregunta el mozo.

—Agua, gracias —digo por decir algo, y porque tengo la garganta seca.

—Agua, qué boluda —dice la Bruja de forma despectiva.

Termina medio Negroni de un trago y saca un cigarrillo. Está por encenderlo pero parece darse cuenta dónde está y lo guarda con fastidio. Me mira.

—Nena, la cosa es así. Yo te puedo mantener. No vas a tener que trabajar y vas a poder hacer lo que quieras casi siempre. Eso es bueno y es malo, porque necesita disciplina, pero creo que con un poco de ayuda lo podés lograr.

—Casi siempre —le digo de forma mecánica.

—Sí. Casi. El resto del tiempo vas a tener que hacer lo que yo te diga. No es difícil. Tiene mala prensa, pero yo me cagué en la prensa toda la vida y mal no me fue. La elección de hacer lo mismo depende de vos.

Estoy tratando de entender qué es lo que me está diciendo cuando veo aparecer a Mario, que viene hacia nosotras. La Bruja también lo ve y levanta la palma de la mano. Mario se detiene.

—Y esa elección la tenés que tomar en los próximos treinta segundos. Si aceptás lo que te estoy proponiendo, te vas a parar y vas a caminar hacia Mario. Él te va a llevar a una habitación y van a quedarse solos. Si decidís no hacerlo, te parás y te vas por el otro lado hacia la puerta, y no nos vemos nunca más en la vida.

El calor me viene de abajo, de la panza. Qué es lo que me está diciendo, ¿que para solucionar mi vida tengo

que subir con Mario a una habitación? Ya estuve sola con él y no me molestó. Sé que tengo que irme a casa. Lo sé con tanta certeza que podría tocarla, golpearla y haría ruido, doblarla y guardarla en un cajón hasta el día siguiente. También sé que no tengo que hacer ninguna pregunta, que de alguna forma está todo claro, más que claro.

Me levanto y empiezo a caminar.
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Las pendejas me dicen Sabrina, por una serie americana llamada «La bruja adolescente». El título lo dice todo y la serie no dice nada. Lo importante es que me ven como una joven Susan Grey. Antes no me gustaba y eso no cambió, pero me da una tranquilidad que deja vivir, o como se llame lo que estoy haciendo.

El principio fue difícil, las pendejas me conocían y me probaban todo el tiempo. Susurros en los pasillos, gritos en la puerta de mi oficina y llamados a mi celular a las dos de la mañana. Conocía el juego y sabía que el objetivo era que me fuera, que la Bruja me echara y ellas pudieran reírse en un preboliche de cómo la manada se había desecho de una que trató algo distinto.

Pobres chicas, todo es un tema de timing
 . Cuando la Bruja me llamó por primera vez, hace dos años, les tenía pánico. Después de la noche con el fotógrafo, que le pagó una fortuna a la Bruja por acostarse conmigo, las pendejas pasaron a ser mucho menos relevantes.

Y después de los hombres que han pasado en mi vida estos dos años, las chicas estas me pueden hacer lo que se les ocurra que no me va a importar. Siempre que se animen. Las primeras que lo hicieron ya no están en el colegio.

Fue al día siguiente de dormir con Mario. Parece ayer y fue hace una vida. Resulta que Mario era un tipo conocido en el ambiente de las modelos y tenía alguna especie de trato con la Bruja por el cual no podía tocar a las chicas que ella le mandaba para fotografiar, a menos que pagara. No sé qué tan en piedra estaba escrito el acuerdo, pero él prefirió pagar que ponerlo en duda. Y no fue solo una vez, la última no hace tanto.

No creo que haya tenido que desembolsar una fortuna por mí aquella primera vez; yo era nueva y lo que hizo fue como tener sexo con una planta. Y como una planta me sentí por un tiempo. Después todo empeoró.

Aquella primera vez la Bruja seguía sentada en el mismo lugar donde la dejamos, con otro Negroni que podía ser el quinto o el décimo. Me recibió sin decir una palabra y así fuimos hasta el auto y hasta casa. Yo me sentía mal, pero no tanto como cuando Kroll me violó. Después de conocer el infierno hasta la cárcel debe ser tolerable. Cómo me equivocaba.

—Dormí bien, Martina. Mañana a las ocho te quiero en el colegio.

Eran menos de las once, es fácil lo rápido que puede irse tu vida a la mierda cuando dejás que otro te la maneje. Aunque eso ya lo sabía, no tuve que aprenderlo aquella noche.

Al día siguiente, cuando llegué al colegio, la secretaria de la Bruja me puso en una oficina del quinto piso, el mismo de la Bruja. Nunca había sido muy amable conmigo, pero esa vez ya había un antagonismo abierto.

—Tomá —me dijo, tirándome una carpeta arriba del escritorio—, llená esos formularios. A las once tenés cita con Miss Grey. Llevá todo completado.

Como bienvenida había sido asquerosa, pero la oficina estaba bien. Los muebles eran bastante nuevos y desde una ventana grande se podía ver la calle. La computadora era nueva y me pregunté para qué carajo necesitaría una. Antes de terminar el día lo sabría. El sillón era nuevo y cómodo.

La carpeta era enorme y la abrí por curiosidad. El primer formulario era el de la medicina prepaga y me llamó la atención de inmediato. La empresa era una de las mejores y el plan uno de los más caros. Es interesante cómo cambian las prioridades cuando una es madre.

El segundo formulario era una póliza de seguro de vida y lo llené con un poco menos de ganas que el primero, pero también con interés. Después vinieron los papeles del banco, de la jubilación, de impuestos y diez cosas más. Estaba siendo grande después de haber sido vieja, o así me sentía.

Terminar con todos me tomó una hora y revisar que hubiera hecho todo bien media hora más. Eran las nueve y media y todavía faltaba un siglo para ver a la Bruja, cosa que tampoco tenía ganas de hacer.

Había algo que Grey estaba haciendo bien y hasta yo tenía que reconocerlo. En esa inmersión aceleradísima a la prostitución a la que me había sometido, no me había dejado un segundo para pensar. El fotógrafo —ya no le decía más por su nombre—, el colegio, los papeles, todo sincronizado a la perfección. Este era el primer momento que tenía para reflexionar. Me levanté pensando en que la Bruja se había equivocado en algo y salí al pasillo. Casualidad o cálculo, el timbre del recreo sonó justo en ese segundo exacto y el pasillo se llenó de pendejas de quinto año que me miraban.

No sé si fue la noche que pasó o las que adivinaba vendrían, pero no estaba para soportar pendejas insolentes, que en algunos meses tendrían mi edad, pero insolentes al fin.

—Esa es la que quedó preñada —dijo una.

Me di vuelta como si me hubieran pinchado con un cuchillo prendido fuego y la vi justo. Una pelirroja de quinto, Gálvez, Gonzcalvez o algo así. Una de las líderes, claro.

—¿Qué dijiste?

La pendeja tenía todo para triunfar en la vida: plata, lomo y cara. Actitud y pedigrí. Era yo con un poco más de suerte, pero no aquel día.

—Dije que vos eras la que se había quedado preñada, López Thompson.

Así que me conocía. Probablemente yo le hubiera hecho algo en el pasado, pero nada comparado con lo que le haría ahí. Por alguna razón extraña, sonreí y ella pensó que había ganado. Cuando tuve un manojo de su pelo en mi puño tal vez cambió de opinión, pero ya era tarde.

La zarandeé cinco o seis veces como el Karate Kid cuando pintaba la cerca. Una trató de agarrarme pero bastó levantar el dedo índice y mirarla para que retrocediera cinco pasos. Me había olvidado de lo cagonas que somos en este colegio.

Cuando la solté se cayó al piso como si le hubieran cortado las piernas y se largó a llorar, a los gritos por supuesto.

—Vas a ver, López Thompson, vas a ver cuando le cuente a la Bruja. Te va a echar como a una rata.

Aún en pleno ataque de nervios usaba mis dos apellidos, pero más me sorprendió que se animara a gritar el apodo de Grey. No era algo recomendable y menos adentro del colegio.

Y como siempre que algo pasaba, la Bruja se materializó en el acto.

—¿Qué pasa acá? —preguntó con voz muy baja.

La pelirroja empezó a tragarse tantas lágrimas y gritos que pensé que se iba a ahogar. Pero no dijo nada. Nadie dijo nada.

—Muy bien. Gálvez, escuché lo que dijiste. Estás suspendida una semana.

—Pero…

—Y si en esa semana me vienen a ver tu padre o tu madre para quejarse, te echo. Aunque falten seis meses para que te recibas, te echo.

No era propio de la Bruja hacer ese tipo de escenas. En unos segundos entendí que era todo en mi beneficio.

—Martina López Thompson empezó a trabajar hoy en el colegio. Me habría gustado presentárselas de una forma más organizada, pero no me dieron tiempo a nada. La señorita López Thompson se va a quedar. Y cualquiera que ella decida que se tiene que ir, se va. Y si tienen alguna duda, lo van a comprobar ahora. Martina, la sanción para Gálvez, de una semana, ¿te parece bien?

—Dos semanas —respondí.

Dos semanas eran casi la totalidad de las faltas que se podían tener. Eso implicaba cero fiestas, cero viajes y cero joda. En el último año. No era poco.

—Ya vieron y ya saben. Las cosas son así. Si a alguna no le gusta, la puerta —remató la Bruja antes de darse media vuelta y desaparecer.

A todas pareció gustarle porque nunca volví a tener ningún problema en el colegio. Sí algunas cosas a traición, propias de pendejas cobardes, pero por cada una devolví cinco, hasta que dejaron de hacerlo. No gané amigas, pero tampoco nadie quiso ser enemiga mía.

La Bruja me acompañó de vuelta a mi oficina. Tenía una carpeta en la mano y la puso en mi escritorio.

—Tu trabajo es ver eso. Miralo tranquila las veces que quieras y preguntame lo que no entiendas o quieras saber. En el cajón tenés auriculares, tu elección. Tenés toda esta semana. La que viene hablamos.

No vi a la Bruja por varios días, pero sí entendí para qué habían puesto la computadora en mi escritorio. La carpeta estaba llena de discos compactos, y cada disco tenía una o más películas pornográficas.

Las vi todas.
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Mañana cumplo veintiún años. Deben ser años de perro porque me siento de ochenta. El dolor no ayuda: ni el que no se va nunca ni el físico que siento ahora, con dos costillas fracturadas por el hijo de puta que me tocó la semana pasada.

—Algunos hombres son así —me dijo la Bruja cuando me vio—, quieren romper todo lo lindo. Pero bueno, para eso pagan. Y pagan bien.

Y ese fue el fin de la conversación. Los hematomas bajaron y la cara quedó igual, pero las heridas que no se ven tampoco sanan.

No sé si habría tomado la misma decisión sin los golpes, tal vez sí o quizás no, pero los golpes estuvieron. No fueron los primeros y habrá más si sigo con lo mismo. Golpes y enfermedades, porque la profesión del sexo es todo menos sana. He tomado más antibióticos en estos tres años de los que mucha gente toma en toda su vida. Me siento mal uno de cada dos días y triste todos.

La Bruja se ha asegurado de que esta decisión no sea fácil al no dejarme ahorrar un peso. Otras chicas trabajan unos años y viven el resto de aquello, o así dice la leyenda. La Bruja no me permite guardar nada. Paga todo y en abundancia, pero cero en billete. Ella se hace cargo de las cuentas y de las tarjetas sin chistar, y también de las monedas en efectivo que yo pueda necesitar, pero cero ahorro. No me estoy lanzando al ruedo en pelotas, sin embargo. La tercera vez que ví al Tímido, me dejó una propina y amé el concepto. En tres años he juntado propinas para vivir bien un año. Dos con prudencia. Y después habrá que ver, pero no tengo miedo.

Los primeros hombres a los que la Bruja me entregó fueron como el Tímido. Te hablan con respeto y te piden permiso para tocarte. No te dan una orden ni aunque les estés haciendo doler y se van siempre rápido. Están nerviosos y son torpes. Es casi como no trabajar. Casi, porque lo demás es humillante y doloroso como con todos.

Hay varios tipos más: el canchero, el poderoso, el generoso y su contra, el rata. También están el violento, el sufrido, el enamoradizo, el despectivo, el dependiente, etcétera. Y todos tienen formas de ser y características que los definen. Podría hacer un cuadro pero sería un cuadro de mierda y necesito salir de la mierda. Tengo que retener nombres porque es bueno para el negocio y por suerte no me cuesta, pero en mi cabeza cada uno tiene siempre un apodo y el violento que me pegó la semana pasada fue el último.

Ahora tengo que hablar con la Bruja. No va a estar feliz, pero no lo estuvo nunca. Voy a tener que buscar un jardín para Paz. Está yendo al del colegio, pero no lo podría pagar nunca si la Bruja no me lo regalara. Otra cosa positiva, tampoco me gusta que vaya ahí.

Paz es lo único que me hace dudar y también lo que me obliga a decidirme. Si sigo así hay una chance importante de que termine muerta y ella huérfana. Y casi sin abuelos: mi viejo sigue en Australia, ahora con su nueva familia (tengo un hermanito, ¡yeah!), y mamá no está nada bien, aunque aún en plenitud tampoco podría criar a nadie más, mucho menos mantener o educar. No, tengo que ser yo.

Mañana cumplo veintiún años, pero en mujer me tengo que convertir ahora.

—Pasá, Miss Grey te está esperando —me dice su secretaria cuando llego.

Sé cómo va a estar la Bruja antes de verla, porque el cuadro es siempre igual: cigarrillo y lentes. Mal humor.

—¿Qué querés? —pregunta con la cabeza hacia la ventana, sin mirarme.

—Me voy, Susan.

Llamarla por su nombre es la única victoria de estos años. Sé que no le gusta pero al final lo tuvo que aceptar. Ojalá con esto sea igual. Y si no, que se curta.

Ahora sí se da vuelta y me mira.

—Sanaste bien. La cara está impecable. ¿Las costillas?

—Duelen un poco, pero nada que no vaya a pasar.

—Perfecto. ¿Y entonces qué es esto?

Adiós al sueño de que acepte la decisión sin cuestionarla.

—Una etapa cumplida. Una etapa de mierda, pero cumplida al fin. No puedo hacer más esto.

La Bruja es una mujer de acción. Nunca la vi discutir y estoy esperando que no empiece ahora.

—Lo tenés decidido, veo.

Asiento. Ella saca su celular y escribe algo. Después lo tira con fastidio sobre el escritorio.

—Sabés que yo no rezo, pero si lo hiciera, habría pedido que no llegara el día en que te convirtieras en una estúpida.

No es la primera vez que me insulta. Si tengo que pasar por esto para que todo se termine, bienvenido sea.

—Y no hablo de agradecimiento, eh. No te habría matado reconocer lo que hice por vos, salvarte de morir de hambre, de trabajar por dos pesos de secretaria en algún lado o peor, de casarte con un imbécil que te mantuviera como la pordiosera que sos, no. Todo son quejas con vos.

—Nunca me quejé.

—Contáselo a tu cara. Te veo todos los días. Y las pendejas también. ¿Sos un canto a la alegría o una amargada de veinte años? ¿Vos pensás que no sé que las chicas te dicen Sabrina? Y eso no es porque estés siempre contenta, creeme. Esto no hace otra cosa que hablar del tipo de persona que sos. Decime, ¿alguna vez te faltó algo? ¿Incumplí con alguna promesa?

Tres años de ser prostituta. Un tímido me dijo una vez lo que había pagado por mí. Tres mil dólares por una noche. A dos por semana son más de trescientos mil dólares por año. Por tres años casi un millón. Y habrá habido alguno que pagó menos, pero también varios que pagaron mucho más. No incumpliste ninguna promesa, pero te hiciste mucho más rica a costa mía. Mucho. Tal vez te hayas comprado otro colegio. Esto aunque sea despejó la duda de cómo había comprado este. Sé que no soy la única a la que hizo trabajar así.

—Siempre callada vos. Siempre en tu mundo, con tus respuestas. Puedo escuchar lo que me estás diciendo aunque tengas la boca cosida. Siempre pude. Creés que te debo algo. Que me hiciste ganar plata. ¿Sabés qué? Sí, gané, pero no te debo nada. Como vos encuentro treinta por mes, los meses que no busco. Y a vos te di todo de entrada, cuando no valías nada.

Su teléfono vibra y ella se acerca a mirarlo.

—Y decime, porque realmente tengo la curiosidad de saber si además de estúpida sos ingenua, o tan ingenua, ¿vos pensás que te podés ir?

Es la primera vez que dudo. Pensé que iba a ser un adiós frío, aunque después llegaron los insultos y el pase de facturas, pero hasta ahí. Ella no puede obligarme.

—¿Dónde está tu hija ahora?

No puede ser capaz, pero sé que sí. En estos tres años…

—Susan, vos…

—Shhhh. Quise ser distinta con vos, pero ustedes son todas iguales. Te voy a enseñar por las malas lo que no pudiste aprender sola. ¿Querés irte? Andate. Tu hija tiene la desventaja de una madre imbécil, pero es linda. Y eso a mí siempre me sirve. ¿Cuántos años tiene, cuatro? En dos más ella me va a devolver todo lo que vos me sacaste, quedate tranquila.

La distancia que nos separa es la del escritorio. No puedo pensar. Tiro la silla para atrás y cuando estoy por saltar, veo el caño de una pistola a centímetros de mi cara.

—Podría terminarte acá nomás. Pero la de papeles que serían, ¡Dios mío!

Miro el arma y siento que nunca quise tanto algo en mi vida. Matarla. Matarla es lo único que necesito y seré feliz.

Apoya la pistola en el escritorio y gira la culata hacia mí.

—Dale. Con la pistola te va a ser más fácil hacer lo que querías. Pegame un tiro. Y despedite de tu hija para siempre. El que la tiene no va a esperar a que tenga seis. La va a poner a trabajar ya.

Empiezo a temblar y una vez que lo hago, no puedo parar.

—No estoy para un drama. Es decir, para otro, este ya me puso de mal humor. Andá a tu oficina. O a tu casa, o a donde quieras. Pensá, reflexioná con tranquilidad y cuando estés lista para volver a hablar conmigo, vení directamente. Tal vez podamos arreglar algo.
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Mamá percibe que hizo algo mal al entregarle a Paz a la mujer que mandó la Bruja. ¿En serio, mamá? Le entregaste a mi hija a cualquiera y tenés dudas. ¿Cuán pelotuda podés ser?

Pero no le digo nada. Me encierro en mi cuarto a pensar. La policía es la primera opción y también la forma de no ver a Paz nunca más. Sé cómo maneja la Bruja a la cana. Para empezar les da una fortuna para que tengan un patrullero todo el día frente al colegio. Alguna vez tuve un problema con un violento y un comisario llegó en menos de diez minutos para sacármelo de encima. Después de eso lo desfiguró adelante mío y lo dejó tirado en la calle. Todo sin una denuncia o siquiera un papel.

A eso le tengo que sumar las filmaciones que la Bruja tiene de mí. Sé que existen porque más de una vez vi cámaras. Le pregunté, pero simplemente calló. Nunca se puede hablar de lo que ella no quiere.

No tengo ninguna prueba de que la Bruja se la llevó, salvo lo que pueda decir mamá, a la que nadie le va a creer nada. Yo no le creo nada.

Así que la policía no va. Llamo a la Bruja, que por supuesto no me atiende. Vuelvo al colegio y es la primera vez en la historia que ella no está ahí. La espero mirando el celular a cada segundo, esperando que mamá llame y me diga que ya devolvieron a Paz.

Pasa el mediodía y sigo sentada en el mismo lugar. La Bruja puede haber entrado a su oficina por la puerta trasera, así que trato de no escuchar los latidos de mi corazón y ver si pasa algo, pero la distancia es grande y las paredes son gruesas. Aunque esté no voy a escuchar nada.

Paz tiene tres años y medio y nunca estuvo más de unas horas alejada de mamá o de mí. No puede reaccionar bien a esto. Esté donde esté debe estar angustiada y Paz angustiada es difícil de controlar.

A las cinco viene la secretaria a decirme que se va y que tiene que cerrar la oficina. Una mirada le basta para saber que eso no va a poder ser. Ella sabe que mi relación con la Bruja es de alguna forma especial y tiene miedo de echarme, así que se termina yendo. Apenas cierra la puerta trato de entrar a la oficina de la Bruja pero está cerrada con llave. Acerco la silla hasta la puerta y me siento con una oreja pegada a la madera. Si entra, la voy a escuchar.

Son las ocho y no pasó nada. Sé dónde vive la Bruja porque alguna vez me ha pedido que le lleve algo. Principalmente sobres cerrados que me dejaban mis clientes. Sobres gordos que nunca abrí. La Bruja siempre arregla el cobro por otro canal, pero cuando no puede tengo que ir a su casa, apenas termino y con el sobre sin abrir, no sea cosa de que vea lo que valgo.

Ocho y media estoy tocando el timbre de su departamento en la Plaza Pellegrini, tal vez el lugar más caro de Buenos Aires. El balcón de la Bruja mira al Jockey Club. Varios de mis mejores clientes lo frecuentan.

El portero se acerca y me abre la puerta.

—La señorita Grey la está esperando. Suba, por favor.

Entro sin hablarle y voy hasta el ascensor, que por suerte está en la planta baja. Espero que Paz esté arriba y es la primera vez que rezo en varios años. El viaje hasta el décimo piso dura una eternidad.

Salgo y voy hasta la puerta pero antes de golpearla, como me empujan todos mis instintos a hacer, respiro hondo. No es con presión como voy a recuperar a mi hija. Lo probé y no anduvo.

Toco el timbre una vez y solo por un segundo. Es un llamado tímido, imperceptible. Pasa medio minuto y nada ocurre, pero yo sé que escuchó. Recién una vida después siento que alguien se acerca y abre la puerta.

La Bruja está de largo, como para una fiesta. El vestido es negro y está pintada. Es más o menos su disfraz nocturno, todas las noches algún evento distinto.

—Hoy toca Colón. Ópera. Lo único más desagradable que los gordos gritando sos vos quejándote, pero es bueno para los negocios. Pasá, ¿querés tomar algo?

Niego con la cabeza y entro mirando para todos lados. Mis sentidos están afiladísimos, pero no veo ni escucho a Paz.

—No está acá. Pero está bien. Es algo malcriada, pero nada que no pueda controlarse con un poco de mano firme.

Cada palabra es una puntada en el estómago.

—Susan, yo…

—¿Cómo me dijiste?

No entiendo hasta que entiendo. La rendición va a tener que ser total.

—Miss Grey… siento mucho el malentendido de hoy. Lo que quise decir es que…

—Martina, te pido que no sumes insultos a la ofensa. Sé lo que quisiste decir y me importa un carajo. Estamos acá por lo que querés hacer. Eso sí tiene consecuencias.

Rendición total y absoluta.

—Yo no quiero hacer nada. Las cosas están bien.

—No. Las cosas no están bien. Te malcrié. Te malacostumbré. Pensé que podía, que era más fácil así. Y las cosas fáciles nunca salen bien. Tuviste todo en bandeja. ¿Cuántas pendejas con un crío pueden tener una vida de princesa con solo mover el culo un par de veces por semana? ¿Vos pensás que es común eso? Sos linda, sí, pero no tan linda.

Un millón de dólares. Tal vez más. Eso ganó conmigo. La respuesta se me cruza por la cabeza pero la reemplaza la imagen de Paz. Ella es lo único que quiero. Y me callo.

—Andá a cambiarte y a las once en el Hilton. La mesa de siempre.

Todavía me duelen las costillas y mañana es mi cumpleaños.

—Sí, Susan, Miss Grey. Voy, pero por favor devolveme… devuélvame a Paz.

—Todo a su debido tiempo. Las cosas van a cambiar un poco y quiero ver que estés de acuerdo con el nuevo régimen. Si no vamos a tener que conversar otra vez.

Vuelvo a casa desesperada. A mamá le digo que Paz se va a quedar a dormir en lo de Miss Grey y me voy al Hilton, donde paso las peores tres horas de mi vida. Me toca un tímido, por suerte, pero no dejo de pensar en mi hija. Hago todo lo que tengo que hacer y lo mejor que puedo. Estoy casi segura de que la Bruja está mirando.

Mi celular no suena y cuando llego a casa Paz no está. Por supuesto que no duermo. Al día siguiente llego al colegio a las siete en punto y espero en mi oficina hasta las cinco. Sin mover un músculo. Sin comer o siquiera ir al baño. A las cinco en punto se abre la puerta y aparece la Bruja. Las mismas seis palabras de ayer.

—A las once en el Hilton.

La rutina se repite hasta el viernes. El del jueves, encima, es un violento del que me defiendo como puedo. Quedan pocas marcas pero muchos dolores. El sábado a la mañana estoy decidida a ir a la policía. No puedo soportar otra semana así. El ritmo y la angustia son mortales. Pero la Bruja maneja todos los hilos y todos los tiempos y a las diez en punto suena el timbre. Abrimos y está Paz en la puerta. Sola. Más flaca y asustada.

La abrazo tan fuerte que creo que se va a romper y me largo a llorar. Mamá me ve y por una vez en su vida logra controlarse y no decir nada.

Paz no era de hablar mucho, pero ahora no dice casi nada. Contesta con monosílabos a alguna de las cosas que le pregunto, pero tampoco quiero averiguar demasiado. Aunque hay algo que sí hago. Tomo un taxi hasta el sanatorio donde la tuve y pido hablar con el pediatra de guardia. Después de veinte minutos me atiende y le explico que Paz estuvo con su padre una semana y vino rara. Que necesito saber si sufrió algún tipo de abuso. El médico entiende más rápido de lo que yo le explico y me hace salir del consultorio.

Me quedo una hora afuera pensando en que realmente podría matar a la Bruja. Cuando el médico abre la puerta me tranquiliza, aunque no por completo.

—Médicamente la nena está bien. No tiene lesiones vaginales ni anales. No hay traumatismos… físicos.

—¿Físicos?

—No conozco a la nena, pero intuyo que algo no está bien. Si estuviera seguro, daría aviso a la policía, pero eso te puede jugar en contra a vos. Tenés que estar muy muy atenta. Estas cosas son más comunes de lo que vos creés.

Y así empezó la verdadera esclavitud.
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Ser puta es como fumar. No te gusta y antes de que te des cuenta te crea un tipo de necesidad que nunca pensaste posible. Se hace con la boca y el olor no se va ni bañándote. Muchas veces lo sentís vos sola, otras se nota. Como fumar, te termina matando.

Hoy cumplo veintidós y por supuesto tengo una cita, aunque en el Hotel Alvear en lugar del Hilton. Lo mismo con otro nombre. Esta vez es al mediodía y quizás tenga otra cita a la noche. Ese ha sido el ritmo de mi último año. Las cifras que debo estar produciendo para la Bruja deben ser astronómicas y la recompensa es cada vez menor. Plata nunca hubo, pero desde lo de Paz, se me impusieron topes en supermercado y tarjetas, se redujo el plan de mi medicina prepaga y tuve que empezar a pagar por su jardín de infantes. Como no tengo sueldo ni ingresos, el pago es en pagarés que tengo que firmar todos los meses. De más está decir que todas las propinas que había logrado ahorrar fueron el primer cobro de la Bruja. Una vez volví a casa y el bolso con todos los dólares había desaparecido. Por supuesto que nunca dije nada.

Llego al colegio a las diez en punto, ese es mi horario cuando no tengo cita hasta más de las cuatro de la mañana, y me encuentro con una nota de la Bruja sobre mi escritorio. Tiene escrita una dirección en la zona de Tribunales y una hora: 11 a. m. No alcanzo a sacarme la campera que ya tengo que salir de nuevo.

Este año trae un nuevo ritmo: citas de dos horas. No culpo a la Bruja, me estoy viniendo en picada y debe querer sacar los últimos morlacos. Este ritmo no es gratuito y lo veo en las arrugas de mi cara. Mi cuerpo sigue siendo el de alguien de veintipocos, pero lo de adentro se refleja en los ojos, que están muertos.

Tribunales me hace pensar en Ana Kroll, jueza de la Corte Suprema de Justicia, y la fuente más reciente de humillación que recuerdo. Sucedió la semana pasada en el Hilton. Mientras subía a la habitación con un viejo que no paraba de manosearme, el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y la vi a Ana ahí parada. Registró la escena en un segundo, como si fuera una especie de máquina de fotos, sus ojos se fijaron en los míos y me reconoció. Y para terminar, la cara de lástima más evidente que he visto en muchos años. Todo en menos de cinco segundos, porque las puertas del ascensor se cerraron sin que ella haya entrado. Pero es mentira lo de la fuente más reciente, todo el tiempo me siento humillada.

En el departamento de Tribunales me recibe un tal Garfunkel, escritorio de por medio. Garfunkel resulta ser escribano y me deja en claro de entrada que la cosa no va a ser sexual. La tranquilidad se termina cuando saca un papel que resulta ser la escritura del departamento en el que vivo. Parece que entre los pagarés que le debo a la Bruja y otras cosas que quiere cobrarme y ni siquiera escucho, he perdido el departamento y lo tengo que transferir a su nombre. El escribano no menciona qué es lo que ocurrirá si no lo hago pero tampoco hace falta. No todas son malas noticias, según él, que me da las llaves de otro departamento no lejos de ahí. No me tengo que preocupar, el alquiler del mismo será pagado por la Bruja, que después arreglará conmigo.

Es la formalización de una esclavitud de por vida. Cada vez voy a trabajar más y cada vez le voy a deber más. Firmo y me voy con las llaves lo más rápido que puedo.

El departamento nuevo es un agujero sobre la calle Corrientes. Dos ambientes sin luz y un baño sin bañadera. Diez unidades por piso, la mayoría de ellas prostíbulos, deduzco, y sé que no me equivoco.

Pero la vida tiene compensaciones y la mía es tener que salir volando hacia el Alvear y no tener que seguir pensando más en eso, en ese hueco inmundo al que me tengo que mudar en las próximas cuarenta y ocho horas. Una compensación de mierda.

Llego al Alvear a la una en punto. Voy a recepción y pregunto por el señor Álvaro Toledo. El empleado me mira con curiosidad tratando de sacarme la ficha. Eso pasa cada vez más, a medida que me voy haciendo vieja y fea. Hoy cumplo veintidós, me repito como mantra, pero no sirve.

—El señor Toledo la espera en el restaurante. ¿Sabe dónde es?

No lo sé y me indica un lugar en el subsuelo. Un restaurante, eso es nuevo. Los clientes nunca quieren ser vistos conmigo y muchísimo menos comer. Un excéntrico, lo que necesito para terminar de arruinarme el día.

Álvaro Toledo está sentado en la última mesa del lugar, contra la ventana. Tiene cincuenta y cuatro años —ahora soy experta en calcular edades— y está vestido de una forma impecable. Un traje cortado en Londres y la misma cantidad de pelo que debió tener a los veinte, pero completamente blanco. Me ve acercarme y mira su reloj. No puede reprimir un gesto de fastidio y sé que el día no va a mejorar.

—Sentate, por favor —me dice sin pararse ni darme un beso—, soy Álvaro Toledo.

—Martina —le contesto, usando mi nombre de verdadero, aunque no sé bien por qué.

Él asiente y le hace una seña al mozo, que se acerca con dos menús.

—Yo quiero lo de siempre, Joaquín. La señorita no sé.

—Lo que vayas a comer vos está bien —contesto, tratando de que al tipo se le vaya el fastidio.

Otra seña y el mozo se va. No chequea conmigo si lo que pidió él me gusta o si en realidad prefiero otra cosa. Soy un mueble para él.

—¿Te molesta que hablemos en inglés? —me pregunta con una pronunciación aceptable.

—No, para nada —digo yo, eligiendo un inglés británico que pienso puede gustarle.

Él asiente y parecería que por primera vez hay algo que no le molesta tanto, aunque el resto de su actitud sigue siendo totalmente negativa. El último lugar en el mundo en el que quiere estar es acá.

—Así que hoy es tu cumpleaños. Feliz cumpleaños

—me dice.

Tal vez cualquier cosa me habría descolocado, nunca lo sabré, pero ese comentario lo logra. Por alguna razón me vienen tantas ganas de llorar que duelen. Sé cómo parar las lágrimas, pero no todas, y una o dos se me escapan. Veo su gesto de contrariedad y me enojo conmigo misma. No es un día para aflojar y definitivamente no es la persona.

—Gracias. Así es.

—Contame algo de vos.

A este le gusta escuchar. No tengo nombre para esos porque no existen. No lo puedo catalogar como tímido ni violento. Tal vez algo pedante, pero no como característica central. Pienso en un periodista que está haciendo una nota, pero nunca vi uno tan bien vestido. Este tipo exuda plata.

—Cumplo veintidós. Estudio administración de empresas en la Universidad de Buenos Aires. Estoy en tercer año. Me gusta el tenis y viajar —le contesto, recitándole el currículum de toda nena bien de mi edad, cosa que sé que calienta.

—¿Cómo tenés tan buen inglés?

—Mi padre era ejecutivo en una multinacional y viví varios años en Estados Unidos. Se me pegó ahí.

—¿En qué ciudad?

—Boston.

Con una pregunta que me haga sobre Boston sabrá que todo es mentira, pero me tiene piedad. Sabe que le estoy diciendo cualquiera pero decide perdonarme la vida. Cada vez me intriga más.

Dos mozos se acercan con platos cubiertos por campanas de acero inoxidable. Los ponen frente a nosotros y los levantan al unísono. Abajo hay carne cruda.

—Steak tartare —dice uno de los mozos como si estuviera describiendo un manjar.

Un bocado de eso me hará vomitar hasta mañana, lo sé apenas lo veo. Toledo lo descubre también y me mira con atención. Está esperando que lo devuelva o aunque sea que me queje. Se puede morir adelante mío antes de que eso pase. Es lo más feo que he probado en mi vida. Lo como íntegro.

Él parece disfrutar de la carne cruda y más de mi cara. De alguna forma se aflojó y lo defino como sádico. Está contento de que la esté pasando mal.

—El postre si querés elegilo vos —me dice con magnanimidad.

Elijo una torta de chocolate que provocaría que la Bruja me azotara con un látigo de siete puntas. Ella cuida más mi peso que yo, lo cual tiene cierta lógica, siendo que soy su activo y no alguien libre. La torta está buenísima y por un segundo me siento en mi cumpleaños. Termino de comerla y Toledo me está mirando. Casi diría que sonríe y ahí no parece tan sádico. Ojalá no lo sea después.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —me pregunta cuando termino.

Descarto contestarle festejar. Él sabe qué día es y no le importa.

—No sé. Creo que no tengo planes.

—¿Creo?

Cómo explicarle que no manejo mi tiempo, que todo lo decide la Bruja a la que sí le tiene sin cuidado qué día es hoy. Vergüenza, hace tiempo que no la sentía.

—Vamos a cenar. Temprano. Te llamo después para decirte la hora y el lugar.

—No puedo, en realidad tenés que hablar con…

—Ah, cierto —dice contrariado—. Yo arreglo, no te preocupes. A eso de las siete entonces.

Son sus últimas palabras. Me saluda con un gesto de cabeza y se va. Hace mucho tiempo que alguien no me dejaba así de confundida.
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Explicarle a mamá que nos tenemos que mudar es peor que un parto. Se queja, llora y todavía ni siquiera vio el agujero donde tenemos que ir a vivir. Esperé hasta el último segundo antes de salir para que la discusión fuera lo más corta posible, pero no fue suficiente. Ahora me estoy secando el pelo con mamá en crisis y Paz mirándonos como si no entendiera. Pero entiende. Cuatro años y medio, casi cinco. Pocas cosas se le escapan aunque nunca dice mucho. El recuerdo de cuando paró de hablar es suficiente para no cuestionar la imposición de la mudanza.

—Y encima hoy también salís. Es tu cumpleaños y te vas —remata mamá, siempre adelante de Paz.

No es la primera vez que lo hace y ya sé cómo responder, que es callándome. Ella piensa que vivo de joda y que tengo una beca en el colegio. He tenido que soportar discursos sobre el sacrificio que tiene que hacer otra gente para vivir. Espero por el bien de la otra gente que no haya sido tan estúpida de tomar mis decisiones y viva algo mejor.

Escucho el timbre del portero eléctrico y agradezco al cielo que me tenga que ir, aunque me arrepiento al segundo, no hay peor desgraciada que la que no puede estar bien en ningún lado. Yo.

Toledo mandó un auto a buscarme. Una delicadeza de un tipo al que todavía no le saco la ficha. Me alegro de que todavía pueda sorprenderme algo.

Google dice que el tipo tiene una oficina de inversiones que por supuesto se llama AT Inversiones, Álvaro Toledo. Bien, sé lidiar con egocéntricos. No sé qué hace un negocio de esas características pero tampoco tuve más tiempo para averiguar. En lugar de eso busqué otras cosas que tal vez deba usar.

El auto se detiene en un edificio en Libertador y Tagle. El chofer me abre la puerta y me indica con toda amabilidad que vaya al último piso. El sereno —de impecable traje— me hace una seña para que avance hacia el ascensor. Parece una película de esas que pasan en las zonas caras de Nueva York.

Toco el timbre. Toledo en persona me abre la puerta y me invita a pasar a un living en el que hay dos parejas más, hombres y mujeres.

—Ella es Martina, una estudiante de la facultad —dice Toledo con cordialidad y en inglés, mientras me presenta a cada uno de los invitados.

Saludo en modo automático, con la sonrisa automática y la sorpresa permanente que este tipo me causa. ¿Esto es una orgía? No hay forma. Todos son grandes, más o menos de su edad y no parecen tener el más mínimo interés en mí. No ese tipo de interés al menos.

Trato de buscar algún tipo de reacción por parte de ellos y no la encuentro. Toledo, cincuenta y cuatro, invita a una pendeja de veintidós a cenar. Es obvio que hay más de una regla que se rompe, pero a nadie parece importarle. O tal vez le crean que soy estudiante.

—Y decime, Martina, ¿tuviste a Bertero en macro economía? —pregunta Toledo.

—No. A Guillén. Bertero está a la mañana y yo cursé de noche.

Tomá. Ahí está el premio por haber memorizado la página de la facultad de ciencias económicas de la Universidad de Buenos Aires. Sabía que me iba a preguntar algo. Es alguien a quien le gusta probar a la gente. Para qué, todavía no sé.

Con los tragos hay canapés de pulpo y caviar. Después nos sentamos a la mesa y dos mozos nos traen la comida. Es carne al horno con la salsa más rica que comí en mi vida.

—Te dije que te iba a dejar elegir la comida, pero no hablamos y algo había que preparar. Espero que te guste —dice Toledo.

—Sí, perfecto —contesto con una sonrisa. Es lindo poder decir la verdad alguna vez. Y que la carne esté cocida.

Las dos parejas resultan ser dos matrimonios —o tener un vínculo parecido— de extranjeros, de ahí la necesidad del inglés. Una de las mujeres es francesa y la otra noruega. La conversación deriva hacia la política nacional y yo sigo en modo piloto, haciendo algún comentario muy breve de vez en cuando, pero sobre todo disfrutando de la comida. Cada intervención mía es acertada y agrada a todos. Eso es fruto de la Bruja, que me pide dos cosas: diario y gimnasio. Leer el diario para saber qué pasa y sobre todo qué no debo decir. «Una buena acompañante puede tener opiniones, Martina, pero no le interesan a nadie, así que las tiene que tener guardadas». Y así, a monosílabos, tengo a todo el mundo relajado.

—¿Y qué pensás de la Justicia? —me pregunta el francés, que es además corresponsal de Le Monde
 en Buenos Aires desde hace más de veinte años.

—Que es responsable en gran parte de la situación que estamos pasando. Si los jueces juzgaran a los que tienen que juzgar, incluyendo a los de los otros poderes, las cosas estarían mejor.

Perfecto, un párrafo tan correcto como repetido. Todos deberían estar felices.

—Yo pienso que es un tema de género —dice la noruega, para la cual todo parece ser un problema de ese tipo.

—No, no. En Argentina hay excelentes jueces mujeres. Sin ir más lejos fijate la última miembro de la Corte Suprema, Ana Kroll —apunta Toledo.

Ana Kroll de vuelta. Solo seis años de puta me ayudan a no desmayarme.

—Excelente jueza. Lástima el marido.

—Ex marido —interviene Toledo, que además de ser fan parece seguirle la vida personal de cerca.

Ni los seis años van a alcanzar. No es una conversación rara, en realidad. Que Ana y Norberto Kroll hayan estado casados es una ironía grande que no escapa a nadie. Ella, una jueza de gran trayectoria, primera en llegar a la Corte Suprema de Justicia sin ningún tipo de quilombo. Él, por otra parte, testaferro de cuanto político corrupto hay y hubo en Argentina.

—¿Y vos qué pensás, Martina? —pregunta la francesa.

—Creo que no hay demasiado que pensar. Él debería estar preso o muerto. ¿Cuánta plata ha robado? ¿Cuánta ha ayudado a robar? Y en lugar de eso se pasea por sus canales de televisión como gran empresario. Asco me da —contesto más por reflejo que por otra cosa.

He roto todas las reglas de la Bruja en esa contestación. Todas.

—Epa, ¿tienes pruebas? —me pregunta el periodista de Le Monde
 , que de golpe pasa a parecerme un imbécil.

—Me preguntaste qué pensaba, no qué podía probar. ¿Vos siempre tenés pruebas de todo lo que decís? ¿O de lo que escribís? Mirá qué bien.

La carcajada es general y yo me río para acompañar, pero tengo todo atragantado. Los Kroll no eran lo que necesitaba para terminar este día de mierda. Y aún no terminó. Sigo trabajando.

—Señores. Con esto vamos a liberar a Martina. No se los dije antes, pero es su cumpleaños. Quise que nos acompañara a cenar porque me pareció que les gustaría a ustedes, pero no se le puede pedir más a la niña. Martina, el chofer está abajo y te va a llevar a donde quieras. Pasalo bien.

Los europeos se ríen y aplauden. Me dicen feliz cumpleaños y hasta me lo cantan.

Yo agradezco, beso a todos dos veces, como ellos quieren y me voy, entre contenta y confundida. ¿Quién es este tipo? Y más importante, ¿qué quiere?
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La Bruja se apiadó y hoy no tengo que ir al colegio, claro que es el día de mi mudanza y entonces el concepto de piedad se hace muy relativo.

Son dos ambientes, uno para mamá y otro para Paz y para mí. Noventa por ciento de nuestras cosas van a un depósito que todavía no sé cómo voy a pagar, Grey está cada vez más renuente con la plata.

Las quejas de mamá son infinitas y el mal humor de Paz también. Las dos preguntan lo mismo, como si tuvieran la misma edad. Por qué, por qué, por qué. Yo nunca pregunto eso tal vez porque sé la respuesta.

Son las doce del mediodía y ya terminamos todo. Cuando el lugar es limitado, el tiempo sobra. Las camas no dejan lugar para nada y la ropa se apila sobre ellas. Por suerte el portero consiguió alguien que limpie y la cosa se ve menos deprimente. O no se ve tan sucia, que ya es algo.

Mi celular vibra y atiendo.

—Martina, soy Álvaro Toledo. Me gustaría que almorzáramos.

Él sabe que no decido sobre mi tiempo, y no tengo idea de cómo consiguió mi número. Lo último que tendría que hacer es aceptar.

—Sí. ¿Cuándo?

—Si no tenés planes, hoy. Te mando el chofer.

—Bueno.

Y así es como rompo otra regla cardinal de la Bruja, tal vez la más importante: no hablar con los clientes sin su permiso. Es una rebeldía por el lugar de mierda en el que estoy viviendo y por la vida de mierda que estoy teniendo. Es una estupidez y sé que no la tengo que hacer. El chofer me llama a los diez minutos y le doy la dirección de este agujero.

—¿Y quién va a llevar a Paz al jardín? —pregunta mamá, que escuchó todo. En este lugar es imposible no hacerlo.

Tiene razón. Por casa pasaba la camioneta escolar repleta de chicos y los llevaba al colegio de la Bruja, pero no creo que pase por acá. Y no tuve tiempo siquiera de pensarlo.

—Que hoy no vaya. Yo me ocupo después de ver cómo hacemos.

—Mamá, quiero ir al jardín —dice Paz, que por supuesto no quiere ir nunca salvo cuando no hay cómo llevarla.

Cierro la puerta y escucho que me siguen hablando.

El chofer está abajo y me saluda con una sonrisa. Me abre la puerta y la cierra tras de mí. Hay gente que vive mejor que yo.

El tráfico es pesado como siempre, pero la música clásica ayuda. ¿Qué quiere Toledo? A esta altura ya sé que no es sexo. Tal vez le divierta mi compañía de algún modo irónico. Sea lo que sea se tiene que terminar hoy. Y debo convencerlo de que no le diga nada a la Bruja.

Llegamos a una casa en Palermo Chico, en la zona de las embajadas, no lejos de donde vive Toledo. Una reja se abre de forma automática y entramos.

—Por acá, señorita —me dice el chofer.

Es un palacio antiguo, chico pero restaurado a nuevo. Los pisos son de madera y las barandas de la escalera también. Subimos hasta el primer piso y llegamos hasta una puerta cerrada. El chofer golpea respetuosamente y la puerta se abre. Toledo me recibe con la misma cara seria de siempre.

—Sentate, por favor.

El modo le mejoró algo desde el almuerzo de ayer. Caigo en la cuenta de que mis últimas tres comidas han sido con este tipo. Ojalá no sean de verdad mis tres últimas.

Me siento en un sillón y él se sienta frente a mí. No hay comida a la vista y me da igual, lo que me intriga es saber qué estoy haciendo acá. Y más que eso, cómo hacer para que esto quede así, sin que se entere la Bruja.

—¿Por qué hacés esto? Necesito saber —me dice como si me estuviera hablando del clima.

La pregunta es recurrente. Muchos tipos ven a una chica joven y linda y quieren saber qué la empuja a la prostitución. No sé a las demás, lo mío es una mezcla de decisión y esclavitud. O de una cosa que condujo a la otra. Me angustio como una pelotuda. Y me enojo.

—Mirá. Vine porque fuiste muy amable conmigo, pero tengo que decirte que esto así no funciona. Si querés verme tenés que llamar a Grey y arreglar con ella. Las cosas son así.

Asiente.

—Ayer te comiste el tartare sin decir una palabra. Después encantaste a mis amigos como si fueran los tuyos, y encima era tu cumpleaños. Y estoy seguro de que querías estar en otro lado.

—Es trabajo.

—Es un trabajo de mierda. Yo puedo ofrecerte otro.

Así que eso es. Redención. El millonario que decide salvar a la puta indefensa. Sonrío con nostalgia. Qué lindo sería siquiera poder considerarlo.

—No puedo —le contesto.

—¿Por qué? No te gusta lo que hacés. No podés decidir ni a dónde ir sin hablar con Grey. La esclavitud terminó en 1813, Martina.

Y me doy cuenta de que lo cree de verdad. En serio está pensando que yo puedo salir de Grey y venir a trabajar acá, a Disney. No sé por qué estoy llorando, pero una vez que empiezo no puedo parar. Son decisiones mías las que me trajeron acá. Nadie me obligó a pegarme a la Bruja. De alguna forma fue el camino fácil, pero no hay atajos en la vida. No para mí.

Levanto los ojos y espero ver a Toledo con un gesto de impaciencia pero una vez más me sorprende. Veo algo parecido a la pena en su cara y lo entiendo. Odio que me compadezcan, pero no hoy, no acá. El tipo quiere hacer algo bueno por mí y siento que tengo que explicarle.

—Álvaro, no puedo decirte cuánto me gustaría. Creo que daría mi vida por venir acá y trabajar con inversiones, o lo que sea que vos hagas, pero las cosas no son tan simples. Yo no decido porque no puedo. Mi mundo es complicado.

—¿Grey?

—Sí. Ella no es lo que todos creen. La dueña de un colegio que anda de fiesta en fiesta con reyes, políticos y empresarios. O sí, es eso y más. El más es lo que me mata. Lo que me puede matar.

Toledo se calla. Hasta para alguien como él Grey es demasiado grande. Demasiados padres poderosos van a su colegio, demasiadas mujeres de tipos importantes son ex-alumnas. Demasiado quilombo por alguien como yo.

Me paro y me acerco a él. Le doy un beso en la mejilla y me voy. Sé que no volveré a verlo pero estoy agradecida. Es el primero que no se porta como un cerdo conmigo en décadas.

El chofer me está esperando en la puerta y me ofrece llevarme. Agradezco con la cabeza porque no puedo hablar.

De Palermo Chico a Tribunales hay más de treinta cuadras. Dejo de llorar a la veintinueve, solo para entrar a casa. Si a esto se le puede decir casa.

Mamá y Paz no están y busco mi teléfono con desesperación. Atiende al quinto llamado.

—Mamá, ¿dónde estás?

—En el jardín, con Miss Grey. ¿Vos estás en casa?

Siento que voy a desmayarme. La Bruja le va a sacar todo a mamá. Estoy segura de que escuchó el nombre de Toledo. «Se fue a almorzar con un tal Toledo» es lo único que tiene que decir para que sea la última vez que vea a Paz.

—Mamá, escuchame bien. Estoy yendo para allá. Necesito que te quedes con Paz.

—Está en la clase y…

—Escuchame bien. Andá y quedate con ella y si se la quieren llevar a cualquier lado, cualquiera, incluyendo Grey, agarrala como si te la quisieran robar. Y pase lo que pase no hables con Grey.

—Martina, estás…

—Mamá, hacé eso ya. No es joda —le grito antes de salir corriendo.
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El taxi vuela por la avenida 9 de julio bajo la promesa de un pago enorme en dólares. Le mostré un billete de cien y le dije que era suyo si llegábamos en menos de veinte minutos. Los semáforos son lucecitas de colores para él y estrellarnos es una posibilidad en cada esquina, pero parece un riesgo menor para ambos.

Tengo el teléfono en la mano y el 911 marcado, lo único que falta es apretar el «send». La de Pandora sería una cajita feliz al lado de eso. El tamaño de las avispas que saldrían me asusta hasta a mí. Me imagino el colegio rodeado de policías, aunque eso sería imposible. Todos los de la comisaría están a sueldo de la Bruja. Y aun así, al grito de «me sacó a mi hija» es probable que alguno reaccione. Eso o algún padre, y estamos en la hora de salida de los chicos.

El arte de la Bruja está en reducir las opciones a una, la que a ella más le convenga. Solo por eso debería llamar a la policía, pero todos mis instintos me dicen que no lo haga. Me han traído hasta acá y debería ignorarlos.

El chofer sigue manejando como un loco y es probable que lleguemos en menos de cinco minutos. Pase lo que pase, mi vida como fue hasta ahora se habrá terminado. Con las cartas arriba de la mesa, no podré seguir con la Bruja ni un segundo más, pero tampoco alejarme de ella.

Así que las opciones no son llamar a la policía o no, sino cuándo, porque el látigo me alcanzará, y a Paz, en cuanto ella pueda usarlo.

El taxi tiene que frenar a media cuadra porque los autos de los padres que van a retirar a sus hijos están ya en doble o triple fila. Le tiro el billete de cien y sin decir ni gracias salgo corriendo.

Entro al colegio y voy hasta el jardín de infantes. Escaneo todo en un segundo y no logro ver a mamá ni a Paz. Las maestras reúnen a los chicos para entregarlos a los padres en grupos de diez y Paz no está en ninguno de ellos. Tengo el teléfono en la mano y el dedo sigue sobre el «send».

—Martina, ¿qué pasa?

Me doy vuelta y mamá está contra una columna, con Paz de la mano. Me agacho y la abrazo como si la hubiera rescatado de un naufragio. Ella no entiende nada. Mamá menos. La abrazo a ella también.

En ese segundo extraño a mi papá. Nunca pienso en él, ni en los peores momentos, pero ahora necesito que alguien las cuide mientras me enfrento a la Bruja por última vez.

—Martina, explicame qué pasa, por favor.

La escucho pero no hay nada que le pueda decir. Me sirve para sacarme a papá de la cabeza. Él eligió no ocuparse de mí, un lujo que yo no puedo darme con Paz. No paro de mirarla. Cualquier lugar al que la Bruja la lleve, cualquier cosa que le haga, por mínima que sea, la marcará para siempre. No, no puedo jugar más a este juego. Agarro a Paz de la mano.

—Mamá, vamos.

—Los señores no nos dejan salir —dice mamá.

Dos guardias están a unos metros y nos miran con desconfianza. Son parte de la custodia privada del colegio. Un grupo de matones de cincuenta años que protegen lo que sea que hay que cuidar en un colegio. Ex policías todos.

—Martina, Miss Grey pidió que esperen a que ella vuelva —dice uno con firmeza.

Aprieto el botón del 911. La Bruja me sacó todas las opciones. Me atienden al segundo llamado.

—Mi nombre es Martina López y estoy retenida contra mi voluntad en el colegio Wisdom by the River, de Vicente López.

—Aguarde un segundo, por favor —me dice una voz de mujer.

Los guardias se miran entre ellos. Uno avanza hacia mí pero levanto la mano. Está dudando si sacarme el teléfono o no. Cualquier cosa puede pasar.

—Enviaremos un móvil enseguida —dice la voz del teléfono.

Los policías llegan en menos de dos minutos, sin duda se bajaron del patrullero que está estacionado enfrente del colegio día y noche. Entiendo que todo es para nada cuando el policía saluda con un beso a los guardias. Hablan entre ellos durante largo tiempo. Tal vez si agarro a Paz y corro pueda salir. O si grito alguien pueda ayudarme.

Y me doy cuenta de que en esos minutos el patio fue desalojado. Las únicas personas somos la policía, los guardias y nosotras. Tomé la decisión más estúpida que podía haber tomado, y dejé que se fueran los terceros que podían ayudarnos a escapar. Testigos, lo único que hubiera servido.

—Señorita López, me dicen que usted llamó al 911.

—Sí. Estoy retenida en este lugar. Quiero irme.

El policía mira al guardia, quien asiente.

—Pero también me dicen que usted no está retenida. Puede retirarse cuando quiera.

—Perfecto, nos vamos —digo agarrando a Paz de la mano.

—No. Eso no va a ser posible —dice el policía—. La nena es alumna de la institución. Y la directora llamó solicitando una asistente social. Va a venir con nosotros ahora, hasta que llegue la profesional.

—Nena, vení —le dice a Paz.

Ella se acurruca junto a mí y el policía avanza. Su boca se endurece y lo veo preparado para la violencia. Me interpongo y él levanta una mano para apartarme. Me agarra con fuerza del brazo. Yo trato de zafarme pero el gancho es de hierro.

—Dejala —dice una voz de hombre a mis espaldas.

El policía levanta la mirada e involuntariamente da un paso hacia atrás. Su compañero se pone alerta como un gato y hasta los dos matones del colegio se tensan.

—Te dije que la dejes —repite el hombre.

El policía me suelta y puedo darme vuelta.

El hombre tiene cuarenta años y está vestido de impecable traje azul. Alguien que parece haber salido de la misma fábrica está a su derecha.

—Esto es un asunto policial —dice el cana sin ninguna convicción —. Retroceda, por favor.

El hombre no parece haberlo escuchado porque avanza hacia mí y en un movimiento corto, grácil, se pone entre el policía y yo.

—¿Servicios? —pregunta el cana.

—No es algo que a vos te importe. La señorita y su hija van a venir conmigo. Señorita López Thompson, ¿me acompaña, por favor?

—A dónde —pregunto como si tuviera alguna importancia. Iría al infierno mismo con tal de que no me separen de Paz.

—Tengo que llevarla a la oficina de la directora. Después podremos irnos.

Eso termina de convencer al policía, que retrocede dos pasos más. Su problema desapareció de golpe, la Bruja va a ser quien resuelva esto. Suspira aliviado y con ruido. Yo, por el contrario, me maldigo por estúpida. No sé quién pensé que era este tipo, pero claramente no está acá para salvarme. Es otro peón de la Bruja, uno mejor vestido y mucho más peligroso. Pero no importa, mientras esté con Paz estoy bien.

—Vamos —le digo.

—Lázaro —me dice él tendiéndome la mano—. Y no se preocupe. Está todo en orden.

Así que el hijo de puta además de elegante es sádico. No me sorprende que la Bruja tenga gangsters
 de primera línea. Ignoro su saludo y enfilo hacia lo de la Bruja.

Mientras camino pienso en la jugada de Grey, es tan transparente que no parece de ella: separarme de Paz, como sea. Y no le va a costar nada. Manipular asistentes sociales, policías y jueces, el pan diario de la Bruja. Y cuando salte que soy prostituta, me sacan a Paz para siempre. Y de todas formas no es para siempre lo que necesita la Bruja, sino solo diez minutos.

—Mamá, ¿a dónde vamos? —pregunta Paz.

¿Cómo puedo hablar con la Bruja adelante de Paz? No importa. Prefiero explicarle a Paz lo que le tenga que explicar que dejarla un segundo sola. Como la dejé a mamá. No importa, nada importa.

Subo hasta el quinto piso con los mafiosos de elite y la policía siguiéndome un metro por detrás. Sus instrucciones son que Paz no salga del colegio y para detenerme me van a tener que pegar. Creo que ganas no les faltan, pero están pensando en posibles consecuencias. Cuando la Bruja les diga que lo hagan, esas preocupaciones van a desaparecer.

La secretaria de la Bruja está parada en la puerta de su oficina y me ve venir.

—Martina, Miss Grey está ocupada y…

No la escucho. Necesito entrar ya y pedirle a la Bruja por mi vida. Por la de Paz. La empujo y abro la puerta.

La escena es la de siempre, pero totalmente distinta. En su escritorio, sentada con un cigarrillo en la mano está la Bruja. Su cara es mil veces más blanca que de costumbre y está agitada. Una mezcla de miedo y rabia pinta su cara de una forma que no había visto nunca. Sus labios finos están tan apretados que solo se puede adivinar una línea imperceptible, del mismo tamaño que la de sus ojos. Pero no es esto lo que me llama la atención sino la persona que está sentada frente a ella.

Tranquilo como siempre, se pone de pie y me sonríe.

—Hola, Martina. Estábamos hablando de vos —dice Álvaro Toledo—. Lázaro, muchas gracias, por favor, espere afuera.

Me detengo tan de golpe que el tal Lázaro me debería haber atropellado, pero está muy atento. Todos quedamos inmóviles.

—Martina, ¿querés pasar? Tenemos que hablar con Grey. Los demás pueden quedar afuera.

Ni loca voy a separarme de Paz. Toledo y la Bruja estuvieron confabulados desde el momento cero, todo esto fue una especie de prueba y fallé miserablemente. Lo peor es que venía bien hasta ir a la oficina de Toledo. Hay una diferencia entre venir bien y terminar bien.

—Salgan —dice la Bruja.

Los guardias, el policía y la secretaria se van y yo me quedo sola en la puerta, con Paz de la mano. El instinto dice una cosa pero la situación otra. La Bruja está furiosa y Toledo la llamó Grey. Nadie le dice Grey, ella lo detesta. Hay algo que no estoy entendiendo.

—Pasá, Martina —invita de nuevo Toledo —. Traé a Paz, no vamos a hablar de nada que ella no pueda escuchar.

Avanzo como hipnotizada. Toledo se para y me acompaña hasta su silla, donde me siento. Paz hace lo mismo en la de al lado. Él cierra la puerta de la oficina.

—Bueno, acá estamos. Como te decía, estábamos hablando de vos. Le decía a Grey que me interesaba que vinieras a trabajar conmigo, y que si bien a vos te gustaría, no te parecía posible, dado que Grey te necesita acá.

Sigo sin entender. ¿Está tratando de razonar con la Bruja? Enterrarme es lo que va a lograr. Desvío mis ojos hacia ella y la veo más furiosa que nunca. No creí que las cosas pudieran empeorar, pero soy una imbécil.

—Así que tuve que insistir —dice Toledo.

El tono está mal. Toledo habla con una seguridad que no puede tener. La Bruja debe haber sido amable con él, tiene plata y conoce gente, así que no pudo haberse mostrado como es, pero sí le debe haber dicho que no me iba a dejar ir, eso debe haber quedado claro desde el principio.

Se sienten dos golpes en la puerta y la voz del policía desde afuera.

—Miss Grey, llegó la asistente social.

—Fuera, váyanse todos a la mierda —grita Grey.

Paz abre los ojos de un tamaño que no le vi nunca, su sorpresa es más grande que la mía. La Bruja está descontrolada. La uña de su pulgar rasca con furia las de los demás dedos, sacándoles la pintura y manchando la carpeta que tiene sobre el escritorio con esmalte rojo. Grey siempre tiene las uñas pintadas de ese color de forma impecable. Hoy no.

—¿Qué pasa acá? —me animo a preguntar.

Toledo mira a la Bruja y ella asiente.

—Grey te va a explicar. Prefiero que lo haga ella para que quede claro que estamos todos de acuerdo.

La Bruja traga y todas las líneas de su cara se afinan aún más hasta hacerse invisibles. Baja la mirada y descubre su escritorio manchado con la pintura de sus uñas. Aprieta el puño con furia y me mira.

—Martina, vas a ir a trabajar con el señor Toledo, si eso es lo que querés, por supuesto. Tu estadía con nosotros en el colegio ha sido muy fructífera para todos, pero si lo que estás buscando es un cambio, te lo están ofreciendo.

Cada gesto de la Bruja contradice sus palabras y sé lo que va a costarme hacer algo que ella no quiera.

—Miss Grey, yo me quedo acá. Cualquier problema que usted crea que existe se puede solucionar y…

—Grey, Martina no te está entendiendo —dice Toledo con voz gélida.

La Bruja se relaja por primera vez en la tarde.

—¿Sabe qué pasa, señor Toledo? Usted puede sacar a Martina del colegio, pero no al colegio de Martina. Ella ya está formada por nosotras y con nosotras quiere quedarse.

—¿Es eso verdad? —pregunta Toledo.

De golpe, casi como si fuera una revelación, entiendo que hay otro partido que se está jugando, uno en el cual tal vez tenga algo que decidir. Y sé que me olvidé de cómo hacerlo. La Bruja está siendo muy clara, no importa quién me venga a buscar y tampoco si ella me deja ir o no, yo estaré para siempre atada a ella.

Y Toledo parece tan seguro que hasta invita a confiar. Así me ha ido confiando en los hombres. Los dos me miran. Esperan algo de mí y no sé qué hacer.

—Mamá, ¿qué pasa? —pregunta Paz.

Y sé que ya no hay opciones, no en realidad. Puede ser un juego entre la Bruja y Toledo y que diga lo que yo diga ellos terminen riéndose de mí y haciéndome más mierda todavía, eso no lo puedo controlar.

Tampoco puedo controlar a la Bruja ni a lo que ella vaya a hacer ahora o el día de mañana, nunca pude.

Lo único que puedo controlar es a mí misma. Y decido. Decido algo por primera vez en años y es no dejarme empujar. No sé en qué me estoy embarcando y bien puede ser peor que esto en lo que estoy, pero lo malo conocido va a terminar matándonos a las dos.

—Lo que pasa es que voy a cambiar de trabajo. Y vos de jardín —le contesto a Paz.

—Pero a mí me gusta este jardín.

—También te va a gustar el nuevo, Paz —le contesto.

El momento de la verdad es ahora. Ahora veremos si nos vamos a poder ir y cómo.

—Martina, te acerco hasta tu casa —dice Toledo.

—Sí, gracias.

La Bruja y yo nos miramos. Es tal vez la última vez que la voy a ver y quiero recordar la cara del mal para reconocerla donde esté y que no me sorprenda de nuevo.

—Acá es donde me amenazás, ¿no? —le digo a la Bruja.

Volví a tutearla y a obviar el «Miss Grey». Todo porque aparentemente tengo un paraguas invisible que me protege, uno de alguien que no conozco ni sé qué quiere. Reconozco lo precario de mi situación aun cuando estoy hablando con ella, pero no puedo evitarlo.

—No. No tengo que decirte nada. Vos ya sabés cómo son las cosas. Y la vida es larga, Martina. Mucho más larga que la ayuda de cualquier hombre. Hasta luego, Paz.

Paz abre la boca pero no dice nada. No sé cuánto entendió de la conversación, pero las intenciones sí las captó todas.

Afuera de la oficina sigue el séquito. Los guardaespaldas de Toledo se ponen adelante nuestro y a centímetros de los policías. Un poco más atrás están los guardias del colegio. Los hombres de la Bruja suman seis y «los nuestros» son solo dos, pero tan determinados que la confrontación debería ser pareja.

—Grey —grita Toledo.

—Salgan, forros, dejen que se vayan —responde Grey, vociferando descontrolada.

Nunca la vi así y me causa gracia. También a Toledo y empieza a reírse. Al llegar al pasillo la risa estalla en carcajadas y lo acompaño. Y Paz.

La última idea que tengo antes de dejar el colegio y subirme al auto, y más que una idea es una certeza absoluta, es que la Bruja escuchó esas carcajadas.





21

El viaje hasta casa transcurre en silencio. Toledo va adelante con el chofer, atrás nosotras tres. Mamá le mira la nuca como si fuera un violador o algo peor. No puedo explicarle que lo único que sé es que acaba de salvarnos la vida o algo más, no lo entendería. Yo tampoco lo entiendo.

Llegamos y el chofer nos abre la puerta.

—Martina. Mañana a las ocho, por favor —dice Toledo a modo de despedida. A mamá no le dice nada porque ya se ha establecido un desprecio mutuo que ninguno de los dos quiere romper.

El agujero en el que vivimos es igualmente oscuro de día que de noche. Como ya atardeció, no se nota la falta de luz natural.

El silencio se mantiene dos horas más hasta que Paz se queda dormida, que es cuando mamá arranca. No para de pedir explicaciones. Lo peor es que tiene la idea fija e inamovible de que soy la que hizo algo malo.

—Si Miss Grey actuó como actuó, algo habrás hecho vos. Aceptar el trabajo con ese tal Toledo, por ejemplo. ¿Vos te das cuenta de que sin Miss Grey nos hubiéramos muerto de hambre? Y seguro que decidiste cambiar de trabajo sin avisarle. Cinco años te mantuvo. ¡Cinco! Te agarró cuando no sabías hacer nada y ahora cuando alguien dice que valés algo, te vas.

—Mamá, por favor, no sabés de qué estás hablando.

—Explicame entonces. Y explicame también cómo terminamos viviendo en este lugar de mierda. Cuando tu papá te dejó el departamento a vos, pensé que hacía bien, pero mirá dónde terminamos. No podés salir todas las noches, Martina. Todas las noches de joda. ¿Estás en la droga?

Me río. A carcajadas y como loca. Paz se mueve pero no se despierta y aún si lo hiciera, no podría parar de reírme. Mamá piensa que la Bruja es buena.

—Sin Miss Grey no habrías terminado ni el colegio. ¿Te das cuenta?

No puedo explicarle la mierda que es Grey sin decirle que soy prostituta, cosa que la mataría.

—Mamá. Necesito dormir. Mañana empiezo un trabajo nuevo y es importante para todas.

—Con ese Toledo. ¿De dónde lo conocés? ¿No te parece sospechoso que contrate a una chica que solo tiene el secundario y que trabajó toda su vida en un colegio?

Lo malo de tener mucho en qué pensar es que no pensás en nada. La idea me pasó por la cabeza, pero fue al mismo tiempo en que pensaba que no vería nunca más a Paz, así que no la exploré. Ahora, cortesía de mamá, es otra razón más para no dormir.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Cuánto te van a pagar? ¿Te va a alcanzar? ¿A qué jardín va a ir Paz? ¿Y el colegio? Ahora que no trabajás más con Miss Grey no va a poder ir al Wisdom by the River. No podrías pagarlo nunca.

Paz no iría a ese colegio aunque fuera el último del mundo, pero todas las preguntas de mamá son buenas. Y no tengo respuesta para ninguna.

—Mirá, mamá. Voy a hacer lo mejor que pueda, que para vos nunca es suficiente, por supuesto. Voy a ir a trabajar a este lugar, y si este no funciona voy a buscar otro, que es más de lo que vos podés hacer.

—Martina…

—Martina las pelotas. No todas podemos darnos el lujo de quedarnos deprimidas cuando se acaba la plata. Te dejaron, bien. Fue hace cinco años. Y yo me quedé embarazada. Ojalá eso fuera lo peor que me pasó en la vida, pero no, porque punto uno amo a Paz más que a mi vida misma, y punto dos, me pasaron cosas diez mil veces más duras que esa.

—Pero…

—Pero nada. Necesito que te calles. Que no hables más. Que cuides a Paz, que eso sí hacés bien, y que me dejes de romper las pelotas. Yo voy a resolver todo, como lo he resuelto hasta ahora. De vos no espero nada, pero tampoco te puedo dar más. No ahora.

Grité. Grité hasta que Paz se movió. Espero que haya servido y mamá se haya asustado. No perdí el control pero tampoco retuve mucho. Este lugar de mierda no me deja pensar. El único lugar para encerrarse es el baño pero tiene mal olor. Mañana tendré que hacer algo. Algo más para hacer mañana.

Abro la computadora y empiezo a buscar señal de Internet. Encuentro varias pero todas con clave. Tengo que saber qué es Álvaro Toledo Inversiones antes de pisar ese lugar, pero desde acá no puedo. Agarro la máquina y el cargador.

—Mamá, me voy. Tengo que ver algo.

—¿Hoy también salís?

Pego un portazo, pero ya me mejoró el humor ciento por ciento. Hoy salgo pero no voy al Hilton, sino al McDonald’s que hay a dos cuadras a buscar señal de Internet. No importa el lugar, sino lo que estés haciendo, razono. Y me gusta.

Apenas entro me doy cuenta de que tengo hambre, y no tengo a la Bruja encima prohibiéndome cualquier tipo de comida. Pido el combo más grande y me siento contra una ventana. Lo que queda cuando la angustia se va puede no ser felicidad, pero es algo que se le parece.

Es la primera noche en años que tengo para mí, realmente para mí. Que puedo decidir a dónde ir y con quién. No tengo nadie que me acompañe pero eso me importa poco. Hay un chico dos mesas más allá que no para de mirarme. Está así desde hace diez minutos y no parece que vaya a parar. Él no sabe que lo vi, pero lo vi. Y como lo vi puedo ignorarlo. Es decisión mía. La tomo.

Álvaro Toledo Inversiones, o ATI, tiene treinta años en el mercado financiero argentino. Es parte de una alianza internacional de compañías que asesora a clientes billonarios. Está encabezada por Toledo y cuenta con veinte profesionales egresados de las más prestigiosas universidades de Argentina, todos con posgrados en el exterior. O sea, un lugar en el que no puedo ni servir café.

A las doce vienen a echarme pero lo hacen con amabilidad. El chico ya se fue. No hay nadie en la calle y vuelvo tranquila. Caminando, no en taxi como siempre. Sin haber tenido sexo, sin haber sido manoseada ni cosas peores. Tranquila.

Mamá y Paz están dormidas. El agujero es más tolerable con ellas así. Miro alrededor y pienso que vivir acá va a ser imposible, pero lo imposible viene siendo algo habitual para nosotras. Para mí.

Creo que duermo algo pero no estoy segura. Puse la alarma a las 6.30 pero me desperté antes. Termino de bañarme y suena el teléfono. Nunca es bueno que eso pase a esta hora.

Pienso que podría ser papá, desde Australia, pero lo descarto. Hace más de un año que no llama y hoy no cumple años nadie.

—Señorita López, soy Garfunkel, no sé si me recuerda.

La verdad que no. Ni idea de quién es.

—Soy el escribano de Miss Grey. Quería avisarle que deberá desalojar el departamento el día de hoy, a más tardar a las dieciocho horas. El llamado es de cortesía. En caso de que usted no pueda hacerlo, tendremos que ocuparnos nosotros.

Corta sin esperar respuesta y yo no puedo respirar. El gran logro de mi primer día laboral es quedarme sin casa, y todavía no empezó. No tengo plata para pagar un hotel. La tarjeta de crédito de la Bruja va a estar cancelada, de eso no hay ninguna duda, y no hay casi comida en casa.

Hasta donde yo sé nadie paga por adelantado y jamás me animaría a pedirle eso a Toledo.

Me visto bien. La única cosa que por ahora me quedó de la Bruja es ropa, y algo traje al agujero, más pensando en otro tipo de trabajo, pero igual me sirve. Una pollera a la altura de la rodilla y botas cortas. Una camisa blanca y una campera de cuero. El único espejo de este lugar está tapado por la humedad pero lo que puedo ver se ve bien. Y la imagen nunca fue una cosa que me preocupara, no voy a empezar ahora.

Salgo de casa sin hacer ruido. El miedo de que mamá o Paz se despierten y tenga que hablar con ellas es enorme.
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Llego a la oficina de Toledo a las ocho menos cuarto. El guardia me abre la puerta con una sonrisa.

—Bienvenida, señorita López Thompson. Sígame, por favor.

Parece que en este lugar recuperé no solo mi nombre sino los dos apellidos. Me suena raro. En la noche no se usaban, y fueron años.

Paso por un lugar que no había visto antes. Es un ambiente enorme con cubículos amplios, cada uno con tres o más pantallas de computadora y gente trabajando como si fueran las once de la mañana.

—Sí, acá se arranca temprano, pero nadie trabaja hasta muy tarde tampoco —me dice el guardia interpretando mi sorpresa.

Llegamos a la primera oficina cerrada. El guardia golpea la puerta y una voz de mujer nos invita a pasar.

—Así que vos sos Martina López Thompson. Toda una sorpresa —dice con una sonrisa.

La mina se llama Marcela algo y resulta ser la directora de recursos humanos de la empresa. La sorpresa es porque se cambió el proceso de contratación habitual bla bla bla bla pero bueno, ya sabés cómo es Álvaro, me dice siempre con la misma sonrisa.

—Me imagino que debés saber. ¿Hace cuánto que lo conocés? —insiste.

No me molesta mentir. Lo hago mejor que respirar, pero nunca si no es necesario. Si Toledo quisiera que la mina supiera algo, se lo habría dicho y ella no me lo tendría que preguntar a mí. Mi desembarco en el mundo corporativo empieza con un desafío, pero es uno inexistente. Sonrío pero casi con alegría de verdad.

—Decime, Marcela, ¿qué me podés contar vos de este trabajo? Ya tengo la versión de Álvaro, por supuesto, pero me interesa la tuya.

La mina asiente. No está complacida y se le nota en toda la redondez de su cara, pero ella también está entrenada para recibir golpes, parece.

—Ah, perfecto. Bueno, qué te puedo contar de esto. Álvaro nunca tuvo una asistente, nos sorprendió que te contratara a vos. Él usa a todos o a ninguno, pero habrá decidido que necesitaba una ayuda más personal, y que nadie de acá adentro podía prestársela.

«Nos sorprendió que te contratara a vos». Andá a cagar, Marcela.

—Bien. Y decime, ¿dónde voy a trabajar? Físicamente digo.

Es una forma de terminar la entrevista y es lo que necesito hacer. Ya me quedó claro que voy a ser asistente de Toledo, y quiero estar en mi escritorio cuando él llegue, si es que no está ya allí. Tengo que hacer eso para cumplir con lo que tenga que cumplir y buscar dónde dormir esta noche. Marcela no me va a solucionar eso.

—Estás apurada por empezar. Bueno. Te acompaño. Después vemos temas administrativos.

Todo es con sonrisas y ademanes graciosos. No diría que me gané una enemiga pero no creo que festejemos juntas el día del amigo.

Recorremos un poco del camino inverso por el que vinimos hasta llegar a una escalera. Sé que la oficina de Toledo está arriba y hacia allá vamos. El piso superior es mucho más tranquilo y espaciado. No hay gente a la vista. Solo la oficina en la que me recibió cuando vine y un escritorio amplio que han puesto cerca de la puerta, del lado de afuera. Cuando vine no estaba.

—Este va a ser tu lugar. La computadora no está conectada a la red pero los chicos de sistemas lo solucionan en el día. También te van a dar un celular y una computadora portátil para tu casa, pero bueno, no sé qué tipo de uso le darás.

Así que sacamos las armas para despedirnos. Perfecto, Marcela, nos estamos viendo.

—Perfecto, Marcela, nos estamos viendo.

Encara la escalera con un gesto de contrariedad y me pregunto por qué estoy siendo tan pelotuda. Bruja de mierda, elegiste el día perfecto para joderme. Solo falta que reaccione así con Toledo para que termine en la calle. Aunque ya estoy ahí.

Mi celular vibra y atiendo.

—Martina, vinieron unos señores a decirnos que tenemos que dejar el departamento hoy antes de las seis. ¿A dónde vamos a ir? Decime, ¿a dónde?

—Mamá, pará. Tranquilizate. Yo estoy trabajando pero cuando vuelva…

—¿Cuándo vuelvas qué? Decime. ¿Dónde dormimos esta noche? ¿Dónde duerme Paz, en la calle?

—Mamá, basta. Yo me ocupo. No hablés más adelante de Paz. Después te llamo.

Corto y me desplomo en la silla, que es nueva. Pongo la cabeza en mi escritorio y lloro. Rezo que nadie aparezca y lloro como una pelotuda, como si con eso fuera a solucionar algo. Se abre la puerta de la oficina de Toledo.

—Debés haber conocido a Marcela. Vení, pasá —me dice con una cara indescifrable.

Sería fácil salir corriendo e ir a consolar a mi hija y a mi madre, que encima parece ser la que más lo necesita. Pero llegué a esta situación haciendo las cosas fáciles.

—Por supuesto.

Lo sigo. Él se sienta en el living que tiene en su oficina y me invita a hacer lo mismo.

—¿Qué pasó recién? —me pregunta.

—Nada. Le pido disculpas. No se va a volver a repetir.

—Afuera me tuteabas. Seguí haciéndolo. Pero contestame.

Dudo. El tipo no me contrató para que le cuente mis problemas. Pero de vuelta, no sé para qué lo hizo.

—El lugar donde vivo. Lo tengo que devolver hoy.

—¿Grey? —me pregunta.

—Sí. Es de ella.

Podría contarle la historia de cómo me sacó mi departamento pero no es eso lo que necesito, sino una solución. Tal vez si pudiera adelantarme el sueldo de este mes, y si yo supiera cuánto es eso.

Él me mira de una forma que no me han mirado. Conozco la mirada hacia el objeto, siempre fui uno. El tipo evalúa qué es lo que está comprando, si ganó o perdió en relación a la plata que le dio a la Bruja por mí, pero esto es distinto. Toledo mira adentro de mi cabeza. No le importan mis piernas ni mis tetas. Y mira mis ojos pero quiere ver más allá. Nunca me sacaron una radiografía, pero debe ser algo así.

Se toma su tiempo. Tal vez cinco minutos o incluso más hasta que parece que decide algo.

—Volvé a tu escritorio, por favor. Y cerrá la puerta cuando salgas.

—Muy bien —le digo con agradecimiento.

No esperaba que el tipo hiciera nada, pero la posibilidad de que se arrepintiera y me echara estaba en el mazo. Y no pasó. Punto para Toledo.

Sigo sin saber qué hacer en mi escritorio, pero la computadora anda. La computadora. En casa tengo una computadora. Abro la página de venta de cosas usadas y busco su valor. Puede alcanzar para dos noches de hotel. Tres si es malo. Y algo de comida. Siempre hay opciones.

Veo que se enciende la luz del intercomunicador y atiendo. Es Toledo que me llama a su oficina.

—Martina, gracias por venir hoy, pero va a ser mejor que vengas mañana. Parece que en este momento tenés otras cosas en qué pensar.

—No, no. Yo puedo quedarme. Quiero quedarme.

—Así no me servís.

Asiento. Tiene razón.

—Usá el día de hoy para mudarte. La compañía tiene un edificio en Cerviño y Coronel Díaz, justo en la esquina. ¿Te ubicás?

Asiento de vuelta. No sé por qué pero estoy por llorar.

—Bueno. Andá ahora. Te está esperando el encargado que te va a mostrar un piso. Debería funcionar. Arreglá con él el tema de la mudanza. Que te consiga un camión y esas cosas. Nosotros lo pagamos y después vemos.

—Pero…

—Vas a tener que pagar un alquiler por ese departamento, que deberá equivaler al veinte por ciento de tu sueldo neto, no más de eso.

Estoy llorando más fuerte.

—Esto, esto que está pasando acá, te pido que no se repita. Acá no lloramos. Andá, por favor.

Siento la necesidad de acercarme y darle un beso en la mejilla. Es tan fuerte que veo que mis piernas se empiezan a mover, pero lo miro y está negando con la cabeza.

—Gracias —es lo único que puedo decirle antes de irme.
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El edificio queda a cuatro cuadras. Cuatro de las cuadras más lindas de Buenos Aires. Camino despacio, tratando de procesar lo que acaba de pasar. Cada vez que recibí algo gratis lo tuve que pagar con sexo, así que no estoy tan contenta como podría, o debería. La parte que más me gusta es la de que el precio del alquiler sea solo veinte por ciento de mi sueldo. No solo está claro de entrada cuál es el negocio, sino que debería quedar bastante para poder vivir. Pero eso es racionalizar lo que sé que es una especie de regalo.

La distancia no es grande y llego en minutos, a pesar de que caminé lento para disfrutar un poco el momento. Lo veo y me quedo con la boca abierta.

—Señorita, ¿puedo ayudarla? —me pregunta alguien.

Es lógico. Estoy parada con la boca abierta mirando un edificio de departamentos. No sé qué esperaba que manejara Toledo, pero por supuesto tenía que ser algo como esto. Es nuevo y moderno, aunque señorial a la vez. Tiene dosis iguales de mármol, vidrio y madera, y un hombre de traje que sonríe y me pregunta de vuelta si necesito ayuda.

—Soy Martina López —le contesto, como si me hubiera preguntado el nombre.

—Ah, por supuesto. Mi nombre es Gonzalo. Soy el encargado del edificio. La estaba esperando.

Gonzalo no tiene nombre de encargado y tampoco parece uno, o será mi preconcepto de que todos tienen que estar con uniforme de trabajo todo el día.

—Hola —le contesto con una sonrisa—. Tuteame.

—Muy bien. Me llamó Álvaro recién. Parece que te vas a instalar en el octavo A. Bienvenida al edificio. Acompañame, por favor.

Entramos y veo que atrás de un escritorio hay un guardia sentado, con dos monitores enfrente. Tienen imágenes de cámaras de seguridad.

—Otro día te presento a los guardias. Álvaro me dijo que tenías apuro.

Me llama la atención que llame a Toledo por su nombre. Y también cómo se mueve. Parece más un administrador de empresas que un encargado. De vuelta mis prejuicios.

El número ocho se marca en el tablero del ascensor en menos de quince segundos y yo respiro fuerte. La puerta automática muestra un palier individual. Gonzalo abre la puerta con una llave que sacó del bolsillo y me hace una seña para que pase.

La luz me deja encandilada por unos segundos. La que entra directo y también la que se refleja en los pisos de madera. Doy un paso y siento el eco.

—Está un poco vacío y también le faltan cortinas. Una vez que lo vistas el eco se va —dice Gonzalo.

Quiero darle un abrazo ahí mismo. O correr de vuelta hasta la oficina de Toledo y meterle el beso que no me animé hace un rato.

—Vení, te hago un tour rápido.

La visita es rápida en serio. Me lleva del living comedor, que tiene un tamaño parecido al del agujero en el que estoy viviendo pero multiplicado por tres, a un baño de recepción y de ahí a una habitación, después a otra y finalmente a la matrimonial, también más grande que el agujero.

Hay dos baños más y con el de servicio —hay cuarto de servicio— son cuatro.

—Y esta es la cocina —me dice Gonzalo.

No sé por qué la reservó para el final, pero mal no estuvo. Es un cuadrado blanco perfecto. Blanco y plateado. Blanco por la isla del medio, los pisos y los azulejos de las paredes, y plateado por los electrodomésticos, la heladera y el microondas.

—Vení, sentate acá, por favor —me dice mientras corre un banco de la isla.

Yo no vengo de la pobreza. He visto cosas así y también mucho mejores, pero la posibilidad de poder hacer algo que merezca vivir en un lugar así me tiene casi sin respirar. Eso y también salir del agujero.

Saca una libretita de su saco y la apoya en la isla.

—Me dijo Álvaro que te vas a mudar hoy. Hay varias cosas que hacer. Asumo que tenés cosas que traer. Contraté un camión grande que está esperando la dirección. ¿De dónde hay que traer las cosas?

—Tengo un depósito en Avellaneda y un departamento en Tribunales, pero no sé si se podrá…

—No, perfecto. Por ahí lo mejor es que pasen primero por el depósito y después por el departamento, así te dan tiempo de arreglar lo que necesites. ¿Te parece?

—Sí, sí.

—Bueno. Perfecto. Internet y el cable vienen con las expensas y ya están funcionando. El tema de las luces y las cortinas es otra cosa. No creo que lleguemos a terminar hoy y aparte depende un poco de lo que vos quieras. Tal vez sea mejor que nos fijemos metas posibles y ataquemos eso mañana.

Las expensas de este lugar deben valer una fortuna, pero por alguna razón no me preocupa tanto ahora. Lo miro sin poder creer lo que estoy escuchando. La última cosa en que se me ocurre pensar son las cortinas.

—La heladera está limpia pero vacía. Dame un par de horas para eso también.

—Gonzalo, no tenés que hacer nada de esto. Yo…

—Vos sos huésped de Álvaro y él personalmente me pidió que me ocupe de vos. Y mencionó el tema comida, por alguna razón que desconozco, así que no se habla más. Me dijo que venís con tu mamá y con tu hija. ¿Cuántos años tiene?

—Casi cinco, pero…

—Yo tengo una de cuatro, así que no vamos a pifiar demasiado con el tema alimentos. Otra buena. Acá me parece que ya estamos. ¿Querés que te muestre la cochera y la baulera?

—No… No tengo auto. No quiero la cochera.

—Ajá. Bueno, entonces te tengo buenas noticias, si te interesa. Vos podés no querer la cochera, pero por esta zona se matan por un lugar donde duerman los autos. Podés sacar buena plata. ¿Querés que me ocupe?

—No, eso es de Toledo, yo…

Parezco una estúpida que no puede terminar una frase.

—Vos nada. Tranquila. Voy a bajar a arreglar algunas cosas. Acá tenés las llaves y mi tarjeta. Yo me encargo de todo el edificio y además vivo en el primer piso. Cualquier cosa que necesites me llamás.

Deja las llaves y su tarjeta arriba de la mesa.

—Gonzalo, te quiero agradecer…

—Nada. Es mi trabajo y por alguna razón Álvaro te tiene en gran estima. Es suficiente para mí. Date una vuelta y después armá las cosas en tu departamento. Los de la mudadora deberían llegar en un par de horas, después de pasar por tu depósito.

Cuando se va y me quedo sola siento algo parecido a la euforia, pero es nuevo y no puedo identificarlo. No es el departamento ni lo lindo o espectacular que parezca, tampoco el trato V.I.P. al que Toledo me está sometiendo. Es una mezcla de esperanza y desafío. La chance de que por primera vez en la vida no esté pensando en el día de hoy sino en mañana y hasta en un futuro. No para mí, sino para Paz. O para las dos, tampoco soy una mártir.

Llamo a mamá y le explico que ya solucioné las cosas y que nos estamos mudando a un departamento en Palermo. No entiende. Le repito y tampoco entiende.

—Bueno, mamá. Andá ordenando lo que puedas. En un rato llegan los de la mudanza y se llevan todo. Yo llego en veinte minutos. Y ponete contenta, por Dios, no todo en la vida son malas noticias.

—Conozco gitanos que se mudan menos que nosotras, Martina.

—No conocés ningún gitano, mamá.

—¿Qué son los gitanos? —pregunta Paz.

—Gente que se muda como nosotros —le contestá mamá.

Y algo de razón tiene, pero cada sílaba tiene tantas críticas adentro que prefiero ignorarla. Estoy demasiado contenta con dejar ese lugar inmundo como para que alguien me arruine el momento.

Ya pasaron dos horas desde que me fui del departamento nuevo y lo extraño más que a papá, al que sí, a veces todavía recuerdo.

Escucho dos golpes en la puerta. Camino los pasos necesarios para llegar desde cualquier rincón del agujero hasta la entrada y la abro. Del otro lado está Gonzalo, el encargado del departamento.

—Hola, Martina. Vine para ver que todo estuviera bien. Estos son los muchachos de la mudanza. Las cosas del depósito están en el camión, abajo.

Tanta eficiencia me abruma, aunque más me angustia que vea cómo vivo. Pero me corro y lo dejo pasar. Mientras él mira el agujero yo me concentro en su cara. No se le mueve un músculo.

—Perfecto. Vamos a estar bien con el lugar —dice sin un gramo de ironía—. Chicos, ¿quieren ir llevando todo para abajo?

Cuatro personas vestidas de blanco que parecen más médicos que empleados de mudanzas entran y empiezan a llevarse las cosas. Terminan en menos de quince minutos.

—Martina, nosotros vamos para el departamento. Si querés podemos ir poniendo las cosas. Me imagino que el cuarto de tu hija va a ser el que queda más cerca del tuyo, ¿no? Y tu mamá en el otro.

Asiento mientras miro a mamá, que se perdió con el tema habitaciones. Se muere por preguntar pero el orgullo puede más y se calla.

—Ustedes no deben haber almorzado. ¿Qué tal si se van a comer algo y nos vemos en una hora y media en el departamento? Para ese entonces ya deberían haber terminado.

Me está ofreciendo la chance de ahorrarme desensillar todo con mamá al lado. La agarro como a una tabla en el mar, pero con vergüenza.

—¿En serio? Yo debería ir y…

—No. Ellos saben lo que hacen y yo los ayudo. Vos andá tranquila. Pará, en realidad se me ocurre algo mejor todavía. Si ya están listas las acerco yo. Me gustaría mostrarles algo.

¿Lista? Nací lista para irme de este lugar de mierda.

Subimos al auto de Gonzalo y hacemos una cuadra atrás del camión, hasta que lo dejamos atrás.

—Pero, ahí van nuestras cosas —dice mamá, que por supuesto preferiría ir escoltando todo hasta destino.

—No se preocupe, Margarita, las cosas van a llegar.

Me doy vuelta y la miro a Paz, que está contenta sin saber por qué, que es una de las mejores formas de felicidad. Ella empatiza con mi estado de ánimo, lo que quiere decir que ha tenido un último año y medio miserable. No es fácil ser hija mía.

Gonzalo se detiene a una cuadra del edificio, sobre Libertador. Baja y le abre la puerta a mamá. Caminamos hasta un restaurante que parece bastante más caro de lo que yo puedo pagar ahora.

—Este es un lugar que nos gusta mucho. Venimos de vez en cuando y nos tratan muy bien. Pasen por favor.

Hay muy poca gente y nos sientan en una mesa contra la ventana. Si junto toda la plata que tengo con suerte voy a poder pagar la propina.

—Gonzalo, qué gusto tenerte por acá —dice un señor mayor que se acerca con menús en la mano.

—Fabrizzio, quiero presentarte a Martina. Y a su madre Margarita y a su hija Paz. Se mudan con nosotros hoy. Si las tratás bien tal vez las tengas de clientas regulares. Martina es muy amiga de Álvaro.

Fabrizzio deja las cartas en una mesa y abre los brazos como si fuera a saludar a un oso.

—Ah, amigos. Ya sabía que el día tenía que mejorar. Bienvenidas a lo de Fabrizzio. Hoy invita la casa, me van a tener que dejar que las agasaje. ¿Alguna alergia o algo que no puedan comer? ¿Mariscos?

—Mamá, ¿qué son los mariscos?

—Son un manjar, niña. Ya vas a ver. Andá, Gonzalo. Están en las mejores manos.

Pocas veces he comido con tanta felicidad como hoy. Las cosas que nos traen son increíbles, y Paz demuestra poder comer todas. Y no son las patitas de pollo o las hamburguesas a las que la tengo acostumbrada. Mamá, por otra parte, ya vació tres de las cuatro copas de malbec que el mozo le sirvió. Las toma tan rápido y con tanta alegría que el mozo ya ni siquiera se va lejos.

Terminamos de comer y mamá acepta el licor que le ofrecen no una vez, sino dos. La tercera la tengo que frenar yo. Nos despedimos a los besos y prometiendo volver.

Paz y yo estamos de buen humor pero mamá nos gana por paliza. La situación finalmente terminó por conquistarla y el vino hizo lo que faltaba. Está enamorada del día de hoy. Curiosamente, el romance termina cuando ve el departamento.

Paz da un grito de alegría al ver la entrada y mamá se pone seria. Paz aprieta el botón del piso ocho sin poder cerrar la boca y mamá traba la mandíbula. Cuando entramos y vemos todo ordenado e impecable, Paz corre hasta el sillón y se tira de un salto. Mamá tiembla un poco.

—Martina, por acá —dice Gonzalo desde la cocina.

Nuestros platos y cubiertos están acomodados en los estantes y cajones. Abro la heladera y está rebosante de comida. Hay más colores que en una juguetería. Mamá, ¿qué carajo te pasa que estás arruinando esto?

Le agradezco a Gonzalo y a los de la mudanza con el corazón y con vergüenza; debería darles plata pero la que tengo los ofendería.

Al final quedamos solas. Tengo que hablar con mamá pero no quiero arruinar este momento. No todavía.

Paz está en su cuarto y abraza un oso recuperado, de esos que habían ido al depósito.

—Mamá, ¿podemos vivir acá para siempre?

—Sí, mi amor. Vamos a vivir acá.

El para siempre no es algo que esté en condiciones de garantizar.

Paz se termina durmiendo a eso de las diez de la noche, después de tomar una sopa. Las cosas van al lavaplatos, cosa que no sé usar pero ahí está y ya aprenderé.

—Martina, tenemos que hablar —dice mamá al segundo que Paz se duerme.

—Dale —le contesto mientras destapo una lata de cerveza. Gonzalo pensó en todo.

—Nadie te da todo esto por nada. ¿Qué es lo que quiere Toledo con vos?

Así que era eso. Tomo un poco más de cerveza y me atraganto con una risa que viene de muy adentro.

—Martina, estoy hablando en serio. Un hombre como él y una chica como vos.

La segunda risa es mucho más grande que la primera y hace que escupa la cerveza que tengo en la boca. Después de eso no puedo parar. Mamá se está preocupando por Toledo. Cuando la Bruja me dio lo que me dio, a ella le parecía perfecto, pero ahora, como es un hombre, de golpe hay un problema. Me caigo al suelo de la risa.

—Martina, no podés tomarte esto en chiste. Tarde o temprano te va a cobrar esto. Todos te cobran.

Estoy llorando. Mamá, que nunca pagó ni un colectivo, me está hablando a mí de deudas y de lo caro que salen. Tranqui, mamá, tu hija es experta en poner el lomo. Sé qué vale cada cosa y cómo te las cobran.

Tiene un punto, uno enorme, pero no es uno que vaya a considerar esta noche. Hoy fue un buen día y mañana me tengo que levantar muy temprano. Tengo una decisión tomada y no va a ser fácil llevarla adelante.
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Ayer a las ocho de la mañana la oficina ya estaba llena de gente, así que hoy pruebo a las siete y es mejor, están llegando. Antes paso por un Starbucks y compro dos lattes y dos muffins. Uno de chocolate y otro de vainilla. Y con eso se va hasta el último peso del efectivo que me quedaba. No importa, es momento de empezar a hacer las cosas bien.

Dejo mi cartera en el escritorio y voy derecho con los dos cafés a la oficina de Marcela, la de recursos humanos.

—Disculpame, ¿estás ocupada? —pregunto mientras asomo la cabeza por la puerta.

—Martina… no, por supuesto que no. Pasá, por favor.

—Una ofrenda de paz —le digo mientras le alcanzo el café—. Ayer fue un día difícil y yo estaba muy tensionada. Fui antipática con vos y quería disculparme. No volverá a pasar.

Ella me mira. De alguna forma me está evaluando.

—Yo tampoco estuve bien —me dice.

—No. Vos hacías tu trabajo. Tenés que cuidar quién entra a este lugar y yo aparentemente me salteé algunos procedimientos. Eso no lo pude manejar.

—Fui a hablar con Álvaro ayer —me dice con algo de vergüenza—. Le dije que había cometido un error. Que no creía que vos fueras a funcionar en este lugar.

—Sí. Me imagino que eso es lo mínimo que pasa cuando alguien es tan turra como yo fui ayer. Me gustaría que lo dejemos atrás.

Asiente y parece que de verdad lo estuviera considerando. Me va a tomar tiempo emparchar las cosas con ella. No importa, tiempo es lo que tengo.

Sonríe y saca una carpeta de cuero de un cajón. La abre.

—Esto es para vos. Álvaro pidió que te acreditáramos tres meses de sueldo como bono de contratación. Ya los tenés en el banco. Acá están las tarjetas de crédito y débito. Después tenés que ir a la sucursal a firmar algunos formularios, por supuesto. Ah, y ya lo debés haber conversado con él, por supuesto, pero este es tu sueldo.

Me alcanza una hoja y el número escrito me hace contener la respiración. Aun sacándole el veinte por ciento del alquiler me alcanza para pagar un colegio y vivir bien.

—Es el salario inicial de un asociado junior. Tenemos actualizaciones semestrales por inflación y también revisiones anuales. Espero que esté bien.

—Sí, está bien —digo con mesura.

—Álvaro se fue por el día a Montevideo. No sé si te dejó cosas para hacer, pero por las dudas te agendé reuniones con los directores. Vas a ser el nexo, así que es mejor que los vayas conociendo.

No me dejó nada y tampoco tengo idea de cuáles serán mis tareas, así que las reuniones no suenan mal.

—La primera es a las nueve con el director comercial. Se llama Fernando Gallo. Está en la esquina, saliendo de acá a la derecha, al fondo. No vas a tener problema en encontrar su oficina.

—¿Querés almorzar? —le pregunto. La plata acreditada y las tarjetas ya resolvieron otra de mis preocupaciones. Voy a poder comer.

—Sí, dale. Te paso a buscar a la una.

En mi escritorio hay un chico que con suerte llega a los veinte años, está haciendo algo en la computadora. También hay tres o cuatro cajas.

—Martina, hola. Soy Rodrigo. Te estoy instalando todo. Perdoname pero ayer no llegué. Pensé que venías hoy a las ocho, pero en un rato termino. Mientras si querés andá abriendo las cajas.

En la primera hay una computadora portátil marca Apple y en la segunda un teléfono, también de la misma marca. Odio los Iphones.

—Esto ya va estando. La MacBook Pro ya está configurada y el teléfono también. Te pusimos una línea nueva por pedido del señor Toledo.

Me dan ganas de aplaudirlo. Si hay algo que no quiero conservar es mi número de teléfono. El chico sigue apretando botones y yo apago mi celular viejo, con suerte para siempre.

—Listo. Ya tenés instalado el correo electrónico, que también sirve de agenda. Vas a tener acceso también a la del señor Toledo y le podés poner o sacar reuniones. Es bastante intuitivo todo, pero por las dudas te mandé un correo con las instrucciones. Lo mismo de la MacBook y del teléfono.

Termina y se va con todas las cajas, dejándome con varios aparatos, cargadores, enchufes y cables. Meto el teléfono en la cartera y todo lo demás en un cajón. Lo que más me importa ahora son los correos. Hay uno de Toledo. Lo abro.

«¿Dólares o letras?»

La pregunta está en la referencia del mensaje y no hay ningún texto en el cuerpo. Agradezco que la Bruja me obligara a leer el diario completo porque así tengo una base para entender. Ya sé que estoy en una compañía que administra inversiones de sus clientes y elegir entre estas dos es un clásico. Letras del Banco Central argentino o dólares.

La decisión que tomé anoche y que vengo reforzando con cada paso que doy acá adentro es la de ser la mejor. En cada cosa que tenga que hacer y que no implique poner el lomo sino la cabeza. El primer desafío es interesante. El segundo en realidad, el primero era arreglar las cosas con Marcela.

Y de repente nada más me importa. Empiezo a leer todo lo que encuentro sobre letras y dólares. Arranco con los diarios: La Nación
 , Clarín
 , Infobae
 , Ámbito Financiero
 y dos o tres más. Después engancho por Google algunos blogs de finanzas y otras notas dispersas por ahí. Vienen ganando las letras pero también se dice que el tipo de cambio está atrasado.

Suena mi teléfono de línea.

—Martina, soy Fernando Gallo. Son las diez y cinco

—me saluda alguien.

La voz ya es desagradable y el tono peor. Y no puedo creer que sean las diez de la mañana. Quiere decir que hace más de dos horas y media que estoy con esto.

—Sí, sí, perdoname. ¿Me das cinco minutos más, por favor?

A esta hora ya se debe haber despertado mamá y quiero darle mis números nuevos por cualquier cosa.

—Bueno —dice y corta.

Tengo el pálpito de que llevarme bien con este tipo va a ser complicado.

Mamá está de buen humor. Durmió bien y se levantó todavía mejor. Gracias a Dios por los pequeños milagros.

—Paz todavía duerme. ¿La despierto?

—No. Dejala un rato más. Pero haceme un favor. En la heladera está el teléfono de Gonzalo, ¿te acordás de él? ¿Podés llamarlo y preguntarle si hay un jardín de infantes cerca del departamento? Por ahí podés llevar a Paz y ver qué onda.

—Martina, las cosas no se hacen así. No se busca el que queda más cerca sino el mejor. Y el mejor nunca tiene vacantes a mitad de año.

—Mamá, estamos hablando de un jardín de infantes, no de Harvard. ¿Podés hacer eso?

—¿Y qué tiene de malo el Wisdom by the River? Yo creo que Miss Grey aceptaría a Paz sin problemas.

Menciona a la Bruja y la pantalla de mi teléfono anuncia que el tal Fernando Gallo está llamando de vuelta. Son las diez y cuarto.

—Hacé lo que quieras, mamá. No, ¿sabés qué? No hagas nada. Ahora te mando mi número de celular nuevo.

Le corto. Estoy segura de que tenía para media hora más, pero yo no. Agarro mi celular de la cartera, un cuaderno en blanco que alguien dejó en mi escritorio y una birome. Las dos cosas tienen el monograma de la empresa.

Corro hacia abajo por la escalera tratando de enviarle un mensaje de texto a mamá con el número de mi celular. Tiene instalado Whatsapp pero todavía no lo configuré.

Llego a la oficina del tal Gallo muy agitada y toco la puerta.

—Pasá —me dice una voz ronca.

Fernando Gallo es un ex jugador de rugby de treinta y cinco años. Con solo verlo me doy cuenta, pero si hay alguna duda, los trofeos en los estantes de la pared lo confirman. Club Belgrano Athletic, camiseta amarilla y marrón, como atestigua la que tiene enmarcada y colgada en la pared.

—Epa —me dice y bastan esas tres letras para darme cuenta de que es un cerdo.

—Hola, soy Martina López Thompson.

Asiente mientras me recorre con la vista. Se detiene en las tetas como si fuera alguien que hubiera pagado por ellas o tuviera ganas de hacerlo. Lo dejo porque eso me permite mirar sin que se note, cosa que por otra parte no creo que a él le importe.

Entre las copas hay un portaretrato de Gallo con una mujer y tres chicos. La mujer no sonríe y los chicos tampoco. Él sí y en la foto se ve casi con tanta claridad lo que estoy viendo ahora, mientras me mira embobado con la boca abierta: tiene tanta porcelana en los dientes que se los debe lavar con detergente. Grandes y perfectos. Desagradables.

Son las diez y veinte de la mañana y ya está transpirado. No quiero saber cómo termina el día esa camisa. Ojalá venga a trabajar en auto porque un subte con él adentro es la muerte de los demás que vayan en el vagón.

—Sentate. ¿Querés tomar algo?

—No, gracias. Disculpáme la demora.

—A las chicas lindas se les disculpa cualquier cosa.

Baboso. Con poder. Se la cree. Lo mejor es ignorarlos. No siempre alcanza.

—¿Y qué hacés vos acá? —le pregunto.

—La cosa sería qué hacés vos acá, pero si querés te cuento. Para resumir, todo.

Para resumir, un pelotudo, y como a todo pelotudo le encanta hablar de él. Empieza por el rugby, como corresponde. Me cuenta su carrera desde las inferiores hasta el plantel superior como si yo trabajara en ESPN.

—Llegué a dirigir el plantel superior, por supuesto. Salimos terceros en el Nacional.

Mantengo la birome inmóvil porque no hay nada que valga la pena anotar. Jugó de segunda línea —«los que empujan al equipo, ya sabés»— y estuvo preseleccionado para Los Pumas. Apenas dice Pumas ya estoy pensando en los benditos papeles del Banco Central y en los dólares.

Después de terminar con el rugby pasa al tenis —«estoy ranqueado top veinte entre los amateurs menores de cuarenta»— y minutos después al polo.

—En otra época hubiera sido Menditeguy —dice como si yo supiera quién es.

—Ajá. ¿Y además del deporte?

Estoy tratando de llegar a sus tareas acá, pero lo que tomé no fue un atajo. Porque no solo es un atleta sino un superdotado académico. Medalla de oro del Newman, cuadro de honor del ITBA y Cum Laude de Harvard. A todo eso le mete alguna anécdota y se me acaba el tiempo que tenía previsto para este tipo. Mi celular me avisa que tengo otra reunión a las once.

—¿A quién tenés? —pregunta Gallo.

Miro el teléfono.

—Javier Matzkin, de finanzas.

—El Ruso, no te hagás problemas. Dejame a mí.

Llama a Matzkin adelante mío y le dice que está demorado con la nena de Toledo. Adelante mío. Que después me va a hacer reagendar.

—Listo. Ya tenemos hasta el mediodía por lo menos. Y si las cosas siguen bien, podemos ver el tema del almuerzo. ¿Dónde estábamos?

Tengo que ponerlo en vereda y no va a ser fácil. Me repito esto para tratar de calmarme. El objetivo no es que yo me saque la bronca que estoy juntando sino que él sepa que debe comportarse.

—Ah, sí. Harvard. Ahí también jugué al rugby, pero los gringos son todos paquetes. Salimos campeones los dos años del MBA, aunque eso no fue desafío sino matanza. Pero qué lindo que es pegarle a los gringos.

—¿Y trabajo?

—¿Eh?

—Sí, trabajo. Me contaste del rugby y de la universidad. ¿Dónde trabajaste? ¿Cómo caíste acá?

La pregunta lo deja pensando y yo trato de ver si podría haberla formulado de alguna forma que fuera más fácil de entender todavía.

—Papá y el viejo fueron juntos al colegio, pero eso no tiene nada que ver —me dice más a la defensiva que si yo fuera un atacante del Newman.

Y si fue al Newman, ¿por qué jugó en Belgrano? El Titanic empieza a hacer agua leguas antes del primer iceberg.

—Ajá —me limito a decir.

—No, en serio, no sé qué escuchaste pero son todas boludeces. El Ruso Matzkin y sus modelitos financieros. El día que él consiga los clientes que conseguí yo lo quiero ver.

Apostaría el departamento que generosamente me está alquilando Toledo a que los clientes vienen de su papá. Y que las medallas de oro y los magna cum laude no existen. Y que a Harvard entró con una palanca más grande que la de Arquímides. Pero no tengo necesidad de apostar. Ya sé todo lo que tengo que saber de este tipo, y es que debo evitarlo por todos los medios.

—Ahora me toca a mí. ¿Cómo llega una nena como vos a trabajar para el viejo? Él nunca había querido a nadie.

—Fernando. ¿Te puedo decir Fernando?

—Así me llamo —me contesta el pelotudo.

—Bueno, Fernando. No te dije nada antes porque pensé que había sido un error, o que te ibas a dar cuenta solo, pero no soy una nena.

—Lo que quiero decir es que…

—Pará. Yo te dejé hablar. No solo no soy una nena, sino que no soy la nena de nadie, y tampoco de Álvaro. Que tampoco es el viejo. No adelante mío.

—Yo le digo como…

—No, sí. Está perfecto. Cuando te escuche decirle el viejo a Toledo en su cara, o el Ruso a Javier Matzkin, o como sea que le digas a todo el mundo, perfecto, pero mientras tanto, complicidades conmigo no. De ninguna clase y menos tan berretas.

Se queda callado como buen cagón. Yo podría seguir, dar la última estocada en su seguridad para terminar cualquier tipo de conflicto que pudiera existir en el futuro, pero decido no hacerlo. Veo bien su cara y la sonrisa que refleja la porcelana no es tan cristalina. El tipo no toma las derrotas como un caballero, dado que no es uno. No, mejor no crear más resentimiento.

—Una sola cosa, nena, bah, Martina.

—Decime.

—Yo me manejo en equipo. Todo lo que hice, todos mis logros en el rugby fueron en equipo. Enfrentamos cosas duras y salimos adelante entre todos. Yo te ofrezco estar en mi equipo. Es un equipo ganador.

Finjo meditar la oferta para no reírme. No es solo el discurso de Hollywood sino la presunción de que él ha enfrentado cosas duras. No, Fernandito, yo tuve desafíos mil veces peores que los tuyos y los enfrenté sola. En todos me fue como el culo, pero acá estoy.

—Gracias, lo pienso.

Me resulta interesante que Gallo no haya hablado de su familia en ningún momento de la reunión.
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Llego a la entrevista con Javier Matzkin quince minutos tarde pero llego. Empiezo a explicarle el motivo de mi demora pero me interrumpe, ya sabe cómo es Gallo. Este es un tipo más lógico. Misma edad, treinta y cinco, pero con un enfoque distinto. Me habla diez minutos de él (incluyendo a su familia) y después otros diez minutos de la gente que trabaja con él, nombrando a cada miembro del equipo.

—Así que básicamente sos el que dice a dónde va la plata —le digo.

Él se ríe.

—Más o menos. Yo recomiendo, pero el que decide es Álvaro. Algunas veces conforme a lo que recomiendo y otras no. Por lo general, tiene razón él. Ahora contame un poco de vos, ¿querés?

Y no, no quiero. Es una parte de la entrevista que hubiera querido evitar, pero Matzkin no se merece la respuesta de Gallo.

—Javier, ¿te puedo decir Javier?

—Sí, por supuesto —contesta, como todo tipo civilizado.

—No es una gran historia. Terminé el colegio y a los pocos meses tuve una nena. Se llama Paz y tiene cuatro años, casi cinco. En el medio tuve varios trabajos, pero ninguno que me haya dejado nada en particular. Hace un tiempo Álvaro me hizo esta oferta que es demasiado buena para mí y la voy a aprovechar.

El tipo me mira con una sonrisa franca y asiente despacio. Parece complacido, de buen humor. Tranquilo.

—Es una respuesta muy honesta y te la agradezco. Contá conmigo para lo que necesites.

—En realidad hay una cosa con la que me podrías ayudar.

—Decime.

—Antes una salvedad. Estoy segura de que vos hablás con Álvaro sobre esto y que tu opinión es fundada, a diferencia de lo que será la mía, pero creo que me puede ayudar un montón.

—Dale.

—¿Letras del Banco Central o dólares?

Empieza a reírse y es un gesto fresco, contagioso. Lo hace durante uno o dos minutos.

—Sé la respuesta que busca Álvaro. Puedo dártela o decirte lo que yo pienso. Vos elegís.

—Lo que vos pensás. No quiero decirle lo que quiere oír, sino mis conclusiones, por más estúpidas que sean. Creo que eso es lo que en realidad busca.

—Puede ser que tengas razón. Igual con él nunca se sabe.

Y empieza a hablar. Es tranquilo, didáctico y no le molestan las preguntas. Es una suerte, porque tengo miles.

Escucho dos golpes en la puerta.

—Adelante —dice Javier.

Marcela asoma la cabeza y yo miro la hora en el celular. Es la una y cuarto. Me doy cuenta de que he estado casi dos horas hablando de finanzas con este señor. Y yo no sé nada de finanzas.

—Javier, ¿me la prestás un rato? Quiero sacarla a almorzar. ¿Querés venir?

—Me encantaría, pero no puedo. Tengo posiciones que cerrar. La próxima.

Me despido con un beso. El trámite es un poco incómodo y me doy cuenta de que no se usa demasiado.

—¿Conocés Fabrizzio’s? Queda cerca y se come riquísimo.

—Sí. Me encanta —contesto con alegría.

Una tercera parte de la oficina está vacía y Marcela ve que lo noto.

—Álvaro fomenta los almuerzos. Entre nosotros o con clientes. Hay un régimen bastante laxo de reintegros. Lo mismo con la nafta. En general, se trata de hacer las cosas fáciles para los empleados. ¿Cómo era en tu trabajo anterior?

Tiene una necesidad de llenar vacíos que no para y el misterio es algo sobrevaluado. Repito la explicación que le di a Matzkin pero con ella no alcanza.

—Ok. Pero ¿de dónde conocés a Álvaro?

En la calle nos cruzamos con alguien de la empresa que Marcela aprovecha para presentarme. Va en nuestra dirección y es una tregua bienvenida.

En el restaurante nos recibe Fabrizzio con sendos besos. Nos ubica en la mesa en la que comí ayer y nos pregunta si puede elegir por nosotras. Las dos decimos que sí.

Decido atacar el tema yo.

—Mirá, Marcela, sé que estás intrigada de cómo y por qué Álvaro me ofreció este trabajo.

—No, no es intriga. Bueno, un poco sí.

—Es natural, sobre todo si vos sos el filtro de todo lo que entra a la empresa, aunque este caso es distinto. Esta es una decisión de Álvaro, y como vos sabés mejor que yo, él respeta mucho su privacidad.

—Entiendo.

—Estoy siendo todo lo clara que puedo, Marcela. Y en la medida que Álvaro lo autorice lo puedo ser más todavía.

Nos traen la comida y almorzamos en silencio. No es un mal clima, pero tengo la impresión de que hay cosas por decir. Y prefiero esperar.

Se suelta con el café.

—Vos sabés que Álvaro necesita ayuda, ¿no? —me dice bajando la voz.

Todo huele a secreto. No somos amigas ni tenemos confianza. Tampoco sé lo que es tener una amiga, hace siglos perdí la última.

—No. No lo sé.

—¿Puedo confiar en vos?

Hay preguntas que odio más que esa, pero en este momento no se me ocurre ninguna. Para empezar es la clásica del que engaña a su mujer, del que la engaña conmigo y no contento con eso, quiere contarme intimidades de su casa. Cosas que a mí no solo no me interesan sino que me lastiman. Que sea parte de una traición no quiere decir que me guste.

—Marcela, no digas nada que no tengas que decir

—le contesto.

Y sé que es peor. Nada como la falta de angurria por un secreto para que te lo vomiten en la cara.

—Álvaro está enfermo —me dispara antes de que pueda frenarla, y con voz de que no es un resfrío lo que tiene.

No sé cómo se procesan estas cosas. Me siento mal por pensar primero en cómo me va a afectar esto a mí, y no es el sueldo ni el departamento lo que tengo miedo de perder, sino la protección frente a la Bruja.

—¿Qué tiene? —pregunto de forma automática.

—Nadie sabe, o yo por lo menos no sé, pero sí que es grave.

Si Toledo se muere lo seguimos Paz y yo.

El café transcurre en un clima de pleno velorio. Marcela por Toledo y porque yo no pude aportarle ninguna información. Y también porque duda de si hizo bien o mal en contarme. Y yo por miedo a la Bruja.

Nos traen la cuenta y Marcela la agarra con un movimiento rápido.

—Dejá, invita recursos humanos. Es práctica habitual.

Está visto que nunca voy a pagar en este lugar. Cuando estamos saliendo veo a Gonzalo en una esquina.

—Marcela, ¿te molesta si volvés sola? Vi a alguien y quiero saludarlo.

—Ah, veo que conociste a Gonzalo. Buena gente —dale un beso de mi parte.

Él está comiendo una torta de chocolate mientras lee el diario. Me da vergüenza molestarlo pero necesito hacerlo.

—Gonzalo, ¿cómo estás? —le digo con timidez.

—Martina, gusto en verte. Vení, tomate un café conmigo. ¿Tenés tiempo?

No sé si tengo tiempo o no, ni idea de cuál es el tiempo para almorzar en la empresa, pero diez minutos no deberían hacer mucho daño. El café se materializa en segundos.

—Gonzalo, me dijiste que tenías una hija de la edad de Paz. ¿La mandás a algún jardín por acá?

Todo lo que rodea a Toledo funciona como un reloj suizo. Gonzalo no solo conoce un jardín, sino que es íntimo amigo de la dueña. Es un jardín excelente que por supuesto no tiene vacantes a mitad de año, pero yo soy «amiga», así que no debería haber problema. Antes de que pueda siquiera decir gracias él ya está hablando con la dueña y concertando una entrevista para hoy a las cinco y media. Tapa el micrófono del celular y me mira.

—¿Podrás ir? —me susurra.

Asiento y él cierra la reunión. El jardín queda a dos cuadras del departamento y es de doble escolaridad, con almuerzo incluido. Me dice el precio y lo que ayer me hubiera preocupado hoy es una simple transferencia bancaria de una cuenta que tiene más de lo que necesito.

Pocos minutos después estoy entrando de nuevo a la oficina con el tema de Paz casi resuelto.

En mi computadora hay seis correos de Javier Matzkin. Cada uno tiene una serie de informes financieros sobre títulos del gobierno y monedas extranjeras, el dólar entre ellas.

«Sé qué respuesta quiere Álvaro…». Las palabras de Matzkin se me repiten como un mantra en la cabeza. Pero yo no la sé, y tengo que encontrarla el día de hoy.

Sé que son las cinco porque empiezo a ver gente que se va. A las cinco y cuarto salgo corriendo. Llego justo para encontrarme con Paz y mamá en el jardín. La entrevista es un trámite no solo porque vengo de parte de Gonzalo, sino porque Paz viene del Wisdom by the River.

—¿En serio? ¿Y por qué la cambiás? Dicen que es excelente.

Con la excusa de que necesito algo más chico y sobre todo que esté cerca no la convenzo por completo pero sí lo suficiente.

—Bueno, Paz lo va a pasar muy bien acá. Mañana la esperamos. Si querés le podemos facilitar el delantal y lo pasamos con la factura del mes.

Quiero, un tema menos. Nos despedimos a los besos.

Vuelvo a casa y tomo el té con Paz y mamá, que por suerte está tranquila. El aburrimiento la va a tornar insoportable de vuelta en pocos días, pero la novedad la tiene entretenida. Si Gonzalo me consiguiera un jardín para ella, también estaría todo en orden.

A las ocho logramos que Paz se duerma y tengo una pequeña batalla con mamá cuando le digo que me voy.

—¿Salís? ¿En serio te vas a ir?

—A trabajar, mamá. Voy a estar a cuatro cuadras.

Por supuesto que no la convenzo y una vez más la ironía de las mentiras que parecen verdades a prueba de balas y las verdades que no logran ser creídas. O también puede ser karma.

Media hora después estoy de vuelta en mi escritorio que a esta altura parece un bosque en otoño, pero con hojas de papel. Imprimí algunos informes y otros los tengo abiertos en la computadora de escritorio. Los últimos en la portátil. Cuál es la respuesta que puede querer Toledo, cuál.

Pensar en su nombre es invocarlo. No escucho ningún ruido, pero de repente una sombra se proyecta en mi escritorio.

—¿Y, dólares o letras?

Lo miro con la boca abierta. Son dos opciones y miles de páginas para soportar cualquiera de ellas. Dos opciones. Y tal vez no sean dos sino tres. La idea aparece y toma forma.

—No me lo digas todavía. Si no tenés planes, vamos a comer algo y lo discutimos ahí. ¿Conocés Fabrizzio’s?
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Tres de mis últimas cuatro comidas las tuve en este lugar. Lo familiar empieza a cansarme un poco, pero el show de Fabrizzio con Toledo es tan fantástico que vale la pena verlo.

El whisky aparece en la mesa sin que él tenga siquiera que hacer una seña y la entrada también. En defensa de Fabrizzio, a mí me trae agua que es lo que he venido tomando sin que tampoco tenga que pedirla.

—Fabrizzio, la señorita va a tomar algo más, me parece —dice Toledo.

—Una cerveza. Rubia, por favor.

Esto desencadena un rosario de marcas y descripciones, para que termine tomando la que él quiere, como siempre. Es rica.

A Toledo no le pone la comida enfrente, sino que espera a que él decida. Por alguna razón estar con él me habilita a elegir a mí también y voy por unos ravioles con langostinos.

—Excelente decisión, Martina, excelente —aplaude Fabrizzio.

—Así que ya te trajeron acá —dice Toledo.

—Sí. Ayer vinimos con Gonzalo.

Prueba el whisky y hace un pequeño gesto de satisfacción. Tengo la sensación de que es lo primero en el día que disfruta.

—Señor Toledo, yo…

—Álvaro. Ya te lo dije.

—Bueno, Álvaro, estos días fueron una especie de sueño, entre ayer y hoy solucioné gracias a vos tantas cosas…

Un gesto de contrariedad. No le gustan los agradecimientos.

—Está bien. No quiero hablar de eso.

—Pero necesito agradecerte. Estábamos muertas y…

—Basta. De eso sí vamos a tener que hablar en un futuro, pero no ahora. Susan Grey es una arpía que no te va a tocar hoy ni mañana, pero no te podés olvidar de ella. Ahora, si me permitís, prefiero pensar en otra cosa.

Y sé qué es lo que tengo que hacer.

—Creo que tengo la respuesta al acertijo, o a la pregunta, pero me gustaría fundamentarla antes de arriesgar. Porque sí, es un riesgo. No estoy segura de la conclusión, y quiero validar el proceso.

Parece contento pero podría no estarlo. El tipo es inescrutable, como diría mi papá, y que Australia lo tenga en su gloria o en la miseria que se merece.

Me sacudo la imagen de papá de la cabeza y arranco con la explicación financiera. Empiezo por lo básico para que Toledo vea que entiendo algo de lo que hablo. Le cito las fuentes, todas. Primero las de los diarios y después las de los blogs. También las de los informes de las consultoras, y finalmente la opinión de Matzkin.

—Sí, sé que hablaste con Javier. Y que te ofreció la respuesta y no la quisiste.

—No. Habría sido tomar un atajo para un camino que ya había recorrido. ¿Qué sentido tiene hacer trampa al final?

—Garantizar un resultado, si es que algo así es posible. ¿Entonces?

—Bueno, de todo lo que vi aprendí una cosa: a corto plazo la respuesta es una timba. O sea, no se puede saber con certeza qué va a pasar, y si no se puede saber, no sirve.

—¿Cómo es eso?

—Estuve muy enfrascada en el futuro hasta que decidí ver qué era lo que hacían en el presente. La respuesta debía estar ahí. Vos no ibas a basar tu estrategia en mi opinión, así que fuera cual fuera la respuesta, debía estar en el día a día. ¿Y sabés qué? Ahí vi que la empresa no invierte a corto plazo en ninguna de esas cosas.

—¿Y entonces?

—Entonces siendo que la respuesta era imposible, la pregunta debía estar equivocada. Pero vos no deberías equivocarte en estas cosas.

—Es un acertijo.

—No. Es la solución. Acá no se invierte a corto plazo. El que quiera ganar plata fácil que vaya al casino o a otro lado.

Me quedo callada. No fui clara en la explicación y lo más probable es que me haya equivocado.

—Enmarañada, pero encontraste el punto. Hay gente que no lo hace hasta pasados tres o más meses. Bien. Probá este vino.

Me sirve en una copa del tamaño de un bol de sopa y lo pruebo. Es rico pero si fuera por mí seguiría con la cerveza.

Así que pasé la primera prueba, que tampoco fue la primera porque hubo otras antes. La pregunta siguiente es «Por qué yo», pero no es una que vaya a hacer ahora. Ni esa ni la de su enfermedad. Ni la de qué hacer con la Bruja. Ninguna.

—Tengo una sola cosa más para decirte sobre lo que hacemos, que es administrar la plata de nuestros clientes. Es como andar en moto. Tenés que ir siempre adelante del tráfico y mirando los espejitos todo el tiempo. Y cuando ves aunque sea una sombra, frenar, porque es algo que te puede tirar y los golpes duelen. No sé si me entendés.

Sí, lo entiendo. Ser puta es como andar en moto.

De repente veo que la explicación lo ha cansado. Lo miro y puedo adivinar que algo no está bien. No es su pulso ni su mirada ni nada preciso, sino el conjunto. El pelo algo más blanco que ayer y la respiración más agitada. ¿Dónde habría estado hoy?

—Me llamó Marcela hoy a la tarde. La encandilaste.

—Pero ayer me detestaba, esperemos a ver mañana.

—No, Marcela es buena juzgando gente. Por eso tiene este trabajo. Ayer me dijo que estabas desesperada. Y tenía razón. Y hoy que valía la pena esperar y ver. Y tiene razón. Matzkin también está conforme.

—¿Y Gallo? —le pregunto.

Toledo saca unos billetes de su bolsillo y los deja arriba de la mesa. Resopla cansado. Pondría a Gallo dentro del conjunto de los temas que no quiere tocar.

Me hace una seña y nos paramos. Fabrizzio está lejos y empieza a acercarse, pero Toledo lo detiene con la mano. No quiere saludar a nadie. Lo veo débil y lo tomo del brazo, como si me estuviera sosteniendo pero estoy haciendo lo inverso.

—Gallo. Supongo que la mejor explicación es que es el hijo de un amigo. De alguien que me dio una mano cuando la necesitaba.

Yo no necesito nada más. Caminamos por Libertador en silencio. Cada paso parece costarle un poco más. Se detiene en la entrada de un edificio.

—Te acompaño hasta arriba —le digo, y él no tiene fuerzas para negarse. Es como si de golpe se le hubiera acabado la batería al conejito de Duracell.

Cuando llegamos al piso de su casa, la puerta se abre antes de siquiera tocar el timbre. Un mayordomo está detrás. Toma a Toledo del brazo y me sonríe.

—Hasta mañana, Martina. Gracias por todo —susurra Toledo.

La vuelta a casa es melancólica. Sea lo que sea que tenga, es grave. Y estoy empezando a lamentarlo también por él.

En casa, Paz y mamá están dormidas. Mañana es un gran día, Paz empieza el jardín. Me quedo dormida en el sillón.

La alarma de mi teléfono suena a las seis en punto y quiero morir. Mi parte morbosa y autodestructiva se acuerda de que con la Bruja podía dormir hasta tarde. Me doy cuenta de la diferencia cuando recupero la conciencia y descubro que no me duele nada, que nadie me tocó anoche y que no tuve que entregar nada que no quisiera. Arrancar el día sin tener nada que lamentar es una sensación nueva y me gusta.

Paz entra a las nueve. Tal vez pueda escaparme de la oficina para llevarla. Si Toledo está como ayer, no aparecerá por la oficina por al menos dos días. Probablemente, ese sea el tiempo que me dure el jefe.

Me baño pensando en la Bruja. No puedo confiar en que Toledo me proteja para siempre y tengo la bendición de poder pensar cómo atacar, no solo en defenderme. El momento de claridad llega con el chorro de agua helada con el que termino la ducha. Es una idea tan buena como estúpida, según cómo salga, pero al menos es una idea.

Compro dos cafés en Starbucks de nuevo y desembarco en la oficina a las siete. Toledo por supuesto no está y voy derecho al escritorio de Marcela con mi ofrenda.

—Latte, si te gusta algún otro es momento de que me lo digas.

—Sí, pero no lo hagas más. Podría acostumbrarme

—responde ella.

La dejo con su café y una sonrisa. Aun antes de saber la influencia que tenía sobre Toledo yo necesitaba recomponer las cosas. Ahora es más importante todavía.

Cuando llego a mi escritorio, noto que la puerta de la oficina de Toledo está cerrada, pero luego advierto que no. Golpeo despacio.

—Adelante —responde la voz de Toledo.

Entro asombrada y ahí está, sentado detrás de su escritorio como si anoche no hubiera pasado nada. Impecable como si acabara de cumplir veinte años.

—Buen día, ¿necesitás algo? —me pregunta con tono neutro.

Niego con la cabeza.

—Perfecto. A las nueve tenemos reunión de directorio. Necesito que tomes las minutas. En inglés, por favor.

Vuelve a sus papeles como si yo hubiera dejado de existir en cuanto dio la instrucción. La charla inconsecuente no es lo suyo. Lo mío tampoco. Llamo a mamá para que lleve a Paz al jardín. Perderme esas cosas es parte del precio que estoy dispuesta a pagar por esto.

La sala de directorio es una habitación enorme con una mesa de madera proporcional en el medio y paredes también de madera. Un bosque dio la vida por esta sala. A las nueve menos diez estoy parada en la puerta con un cuaderno en la mano y empiezo a ver llegar directores: Matzkin de finanzas y Marcela de recursos humanos son los primeros. Después llega el de legales junto con el de actuarial, que hace análisis matemáticos, como aprendí ayer a la noche antes de dormirme. Con ambos tengo reunión hoy a la tarde. Entramos y Rodrigo, el chico de sistemas, está instalando un aparato de video-conferencia.

—Martina, sentate al lado mío —dice Toledo—. ¿Dónde está Gallo?

Nadie contesta y Toledo hace un gesto de contrariedad.

La pantalla se ilumina y del otro lado aparecen seis personas en torno a una mesa.

—Bueno, arranquemos —dice en inglés.

Me presenta brevemente a los del otro lado. Son la cúpula de un fondo de inversiones basado en Londres que está asociado con el de Toledo. Estas reuniones son una vez por semana y lo más importante para mí es que tengo que reflejar todo lo que pasa.

Matzkin empieza con una presentación sobre distintas variables económicas regionales. Su inglés es bastante bueno aunque aprendido de grande. Cuando está por una parte especialmente complicada, al menos para mí que no estoy entendiendo nada, se escucha un ruido en la puerta. Alguien está tratando de entrar, pero está cerrada con llave.

—Chicos, soy Fernando. Abran, por favor —dice Gallo desde afuera.

Se produce un silencio y todos miran a Toledo.

—Seguí —le dice a Matzkin en voz alta, como para que se escuche desde afuera.

Gallo no vuelve a insistir.
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Hoy cumplo años: veintitrés. Hay chances de que sea un buen día, mucho mejor que cualquiera de mis últimos «festejos». No lo quiero quemar pero tampoco puedo evitar el sentimiento.

Son las ocho y cuarto y Toledo no llegó. Está en Buenos Aires, por lo que debería haber venido. Las mañanas en las que no aparece son las peores porque tengo miedo de que le haya pasado algo.

—Leucemia —me dijo un día y ese fue el fin de la conversación.

En consecuencia, sé que tiene días buenos y de los otros. Semanas de tratamiento a las que le siguen períodos de convalecencia. Pero en ninguno de esos momentos se pueden ver señales de debilidad, tan solo algo de cansancio de vez en cuando. Yo, que estoy con él todo el día, aprendí a leer qué tipo de día atraviesa con solo verlo.

Pero todavía no llega.

En algún momento dejé de preocuparme más por la Bruja que por Toledo y me di cuenta de que algo había cambiado. Yo cambié.

—¿Está? —dice Gallo apareciendo de la nada y sin saludar.

—No. Le aviso.

—Decile que hoy a la tarde vengo con alguien importante.

Se va también sin saludar. Es la persona más pedante que he conocido en mucho tiempo y nuestra relación no hizo más que empeorar durante este año. Mi trabajo primordial es custodiar la puerta de Toledo y no hay nada que le moleste tanto a él como no poder pasar. Nada además de lo obvio, que es que no le dé pelota. Porque siempre que puede me mira. Pasó por todas las etapas: del amor inicial en su oficina —cosa que duró hasta que lo ubiqué— al odio actual, con escalas en la indignación y el resentimiento. Es mentira que la mujer sufra más el despecho que el hombre.

Me acuerdo de la explicación que me dio Toledo sobre Gallo el primer día: «Es el hijo de un amigo». Para mantener acá a un imbécil como este debería ser el hijo de un hermano. Viudo. Y enfermo.

Gallo es la única persona de este lugar que no trago. El resto me recibió como si yo viniera de los mismos lugares que vienen ellos, o hubiera tenido la misma educación. Nunca me olvido de que esto es así porque no saben de dónde vengo.

Toledo aparece a las ocho y media y yo respiro como si fuera un hijo mío que volvió de bailar a las siete de la mañana. Por supuesto no le digo nada.

—Buen día, Álvaro.

Él levanta una mano para saludar y entra a su oficina. Yo parto en busca de su té, como todas las mañanas.

Cuando vuelvo está mirando por la ventana.

—Sentate, Martina. Tenemos que hablar.

Todas las películas que he visto dicen que esa frase

es peligrosa. Mi experiencia en relaciones consensuales es menor a cero así que no sabría, pero igual sospecho. Es mi cumpleaños, todo puede salir mal.

—Ya tenés más de un año con nosotros, es hora de tu evaluación.

—Ajá.

—Te la va a dar Marcela en profundidad. Ella tiene mecanismos para medir productividad y esas cosas, yo lo que te puedo dar es un resumen.

—¿Y?

—Es bastante buena.

Es muy de Toledo crear el momento y defraudar, en eso se nota que es hombre. Aprendí que hay que esperarlo. Mis mejores momentos con él siempre son el fruto de grandes silencios.

—De alguna manera que todavía no descubrí lograste encajar acá. Al principio tenía mis dudas.

—¿Y por qué me contrataste?

Tampoco contesta y como las dos veces que le he preguntado lo mismo en el pasado, desvía la mirada. Y él no es de hacer eso nunca. Si no supiera que no puede haber ningún misterio, juraría que hay uno importante.

—Como sea. Encajaste muy bien. A mí me resolvés los problemas y te llevás bien con la gente. Aprendiste mucho del negocio y si no fuera porque te necesito acá, te haría trabajar con clientes. En resumen, te merecés un bono.

Los bonos de Álvaro Toledo Inversiones son el secreto peor y mejor guardado del mercado. Todos sospechan que existen pero nadie sabe de cuánto son. Los que los reciben callan como si hablar de ellos fuera causa de que se los saquen.

—Lo estuve pensando mucho y tengo algo que proponerte. Tu departamento vale quinientos mil dólares, centavo más, centavo menos. Tu bono de este año son cien. Si todo siguiera así, con cinco bonos lo pagaste, pero hay otra opción.

Yo sigo pensando en los cien mil dólares. Nadie recibe esa plata toda junta de una vez. Nadie en el mundo real, pero claro, esto es Disney.

—De las cien lucas, treinta y cinco se te irían en impuestos, para empezar. Una ridiculez pero bienvenida a este mundo socialista disfrazado de derecha. Lo que te propongo es vendértelo en cuatrocientos cincuenta. Hacemos una hipoteca y lo que pagabas de alquiler lo convertís en pago del préstamo. Y lo reforzás con eventuales bonos. De esa forma terminás de pagar todo en cuatro años o en treinta, depende de tu performance
 .

—¿Y las otras cincuenta lucas? —pregunto casi sin pensar.

Toledo disfruta. Nos conocemos y él sabe que no quise tomar ventaja, sino sabér cuál era el plan completo. Y para él, que lo pensó, es un elogio.

—Bien. Las otras cincuenta lucas las invertís acá. Si las movés bien, en cinco años pueden ser quinientas. O nada, pero ya vas a estar encaminada a tener tu casa de todas maneras.

Toledo es rápido, rapidísimo diría, y mucha gente coincide conmigo, pero aun él tuvo que dedicar un par de minutos a pensar en todo esto, y ese es el regalo más grande.

—Sí. Y muchas gracias.

Él no permite ni tolera demostraciones de afecto. Si hace algo es porque cree que debe hacerlo, y nadie merece fanfarrias por hacer lo que debe. Esa es su filosofía y se la respeto, me convenga o no.

—Ah, y feliz cumpleaños.

No hay regalo, como siempre. Agradezco con una sonrisa y me levanto.

—Ah, vino Gallo. Dice que por favor estés a la tarde que viene con alguien importante.

Meto el «por favor» porque mi trabajo es sortear los conflictos. Si Toledo supiera cómo me trata Gallo habría hecho algo al respecto, pero prefiero evitarle enfrentamientos.

—¿Conocés al Papa? —me pregunta.

—Sí, claro.

—Bueno. Ni aunque venga con el Papa lo quiero ver hoy. Especialmente si viene con el Papa no lo quiero ver, pero con o sin, hoy no.

—Listo.

Salgo de la oficina y son justo las nueve menos cuarto. Tengo tiempo de llevar a Paz al jardín. Porque así es mi día. Vivo acá adentro, salvo cuando llevo o voy a buscar a Paz al jardín o cuando me quedo con ella antes de que se duerma. Y todos contentos. Toledo permite y hasta alienta silenciosamente esa práctica y el resto de la oficina la comparte.

Eso involucra por supuesto varias noches y fines de semana. No importa. Tratar de ser la mejor tiene un precio pero no lamento pagarlo. Casi todos los solteros de la oficina me han tirado los perros y varios casados también. A esta altura deben pensar que no me gustan los hombres. Tal vez tengan razón.

A la vuelta del jardín, veinte minutos después, Toledo sigue encerrado en su oficina. No me deja del todo tranquila pero tampoco es inusual.

A las doce y media Marcela me invita a almorzar por mi cumpleaños. Sigo intranquila por Toledo y la rechazo. A la una ya son seis las personas que están rodeando mi escritorio y no tengo otra opción que aceptar.

Nunca me voy a acostumbrar a los almuerzos de oficina. Una hora hablando con gente que no elegiste —en nuestro caso la eligió Toledo— de temas que no te interesan. Siempre que voy con más de dos busco al tipo que está solo en una mesa con el diario o con un libro y le miro la cara. Por lo general, está relajado. Eso en patota no se puede.

Un rato después somos catorce en una pizzería que queda a dos cuadras de la oficina. Nos reímos, tomamos cerveza, hablamos mal de los que no están y al final de todo dos se pelean por política y tres más por otro lado discuten muy fuerte de fútbol. Hoy no lo estoy sufriendo.

Después de la torta volvemos a la oficina y Toledo encerrado. Golpeo la puerta dos veces y lo veo acostado en su sillón, durmiendo. Esto no había pasado nunca, así que entiendo que hay algo grave dando vueltas. Él y yo sabemos que un día su leucemia no se va a poder manejar más, y con esa enfermedad es control o adiós. Pero está durmiendo.

Cierro la puerta con mucho cuidado y empiezo a leer unos informes que Matzkin acaba de distribuir. Cuando no entendía nada me fascinaban. Ahora que sí, los disfruto todavía más.

Me gusta tratar de entender números. Encontrar explicaciones para comportamientos del mercado y hasta de la gente (¿acaso no es lo mismo?). Como sea, puedo estar horas en eso. La sombra de Gallo sobre el escritorio me dice que estuve en otro de esos trances. Miro el reloj y son casi las seis. No llamé a mamá para decirle que iba a ir al jardín, así que habrá ido ella.

—Fernando, ¿qué necesitás?

—Ver a Toledo. Te dije que le avisaras que iba a venir con una visita importante.

Le falta decir un «sos pelotuda», pero lo deja en claro en cada sílaba de su corta frase.

—Fernando, Álvaro está ocupado. Me pidió que agendáramos para otro día.

—Qué agendar ni qué agendar. Paso.

Avanza hacia la puerta. Me paro de un salto y me pongo enfrente suyo.

—Martina, correte. ¿Sabés con quién estoy?

No tengo idea porque lo único que puedo ver es el cerdo que tengo enfrente y que para entrar va a tener que tirarme al piso.

—Sí, sabe. Hola, Martina —dice la voz del tipo que está atrás de Gallo.

Y siento que el mundo se viene abajo de golpe. Parado con la misma postura canchera con la que lo recuerdo y con la misma sonrisa de mierda, está el tipo que me arruinó la vida: Norberto Kroll.
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Todos tenemos un botón que nos vuelve a cero, al lugar y momento en el que fuimos más felices o más miserables. Kroll es el mío. Años de entrenamiento enfrentando gente de mierda me sirven para mantenerme en pie, pero no para mucho más. Retrocedo hasta apoyarme en la puerta de la oficina de Toledo.

—Ah, ¿se conocen ustedes? —pregunta Gallo con sorpresa.

Por supuesto no me lo pregunta a mí, dado que en presencia de Kroll no existo. Eso me da el segundo necesario para despegarme de la puerta y ponerme erguida.

—Sí. Mi hija era muy amiga de Martina. Ha pasado mucho tiempo en casa. No me olvido del último verano en Punta del Este.

El hijo de puta cree que sabe dónde pegar, pero se equivoca. Acordarme de Punta del Este lo único que me da es rabia, no miedo. Miedo es pensar en que es el padre de Paz.

—Mirá vos —dice Gallo—. No sabía que nuestra Martina se codeaba con la realeza. Aunque mirándola no me sorprende.

Gallo trata de ser simpático y falla por todos lados. A Kroll que le diga realeza le molesta y a mí que me diga trepadora me enferma. Es un mérito poder enojar a todo el mundo con la misma frase.

—Bueno, Martina. Ya que sabés quién es, avisale a Toledo.

Y eso es otro salvavidas. El pasado ya dejó de existir, lo que hay ahora es una responsabilidad, la mía, de proteger a Toledo. Él no quiere que lo molesten y nadie lo va a hacer. Mucho menos Kroll.

—Ya te dije, Fernando. Vamos a tener que fijar otra fecha…

—Mirá, nena. Vos podés conocer a Norberto de otra vida, pero en esta, en la de los grandes, él es un tipo demasiado importante como para volver cuando Toledo quiera.

Puedo ver cómo mira a Kroll para saber si sus palabras le gustan o no. Kroll sonríe, como no podría ser de otra manera. Está disfrutando que alguien me destroce. Esto envalentona mucho más al cagón de Gallo, que sube la voz.

—Esta compañía se mueve gracias a la plata de los inversores, y el señor Kroll ha tenido la deferencia de visitarnos para ver si somos capaces de administrar parte de sus bienes. Empresas mucho más grandes que la nuestra invierten años en lograr visitas así. Y no la vamos a desperdiciar porque a vos se te ocurre que no hay que preguntarle a Toledo. Correte, nena.

Da un paso hacia adelante y yo doy otro. Está a un milímetro de empujarme. Y Kroll sonríe.

En cualquier otra situación me hubiera hecho a un lado, pero recuerdo a Toledo enfermo y pasan a importarme un carajo los dos.

—Fernando. Salí de acá —le digo despacio.

Kroll deja escapar una risita sarcástica y todo es demasiado para Gallo, que finalmente me agarra del brazo.

—Soltame —le grito mientras lo empujo para atrás.

Gallo retrocede y choca contra Kroll. Cuando se recupera y avanza de vuelta estoy segura de que me va a pegar.

—¡Fernando! —grita Toledo atrás mío, y todos nos congelamos.

Está apoyado contra la puerta y es evidente que es porque lo necesita. Está blanco como la calma que demuestra, aunque agitado.

—Al fin apareciste —le dice Gallo —. Te quiero presentar a alguien y tu secretaria decidió que hoy no era el día. Vas a tener que hablar con ella.

Está envalentonado por el estado de Toledo, que es malo desde donde se lo mire. Y también por el respaldo que siente tener de Kroll. Es alguien cambiando de caballo en el medio del río, porque siente que el suyo se muere.

Toledo ya recuperó algo de aire y lo mira con tranquilidad.

—Álvaro, este es Norberto Kroll. Como sabés es titular de activos importantes, activos que está considerando encomendarnos.

Entiendo la angurria de Gallo. Los clientes generan comisiones y clientes millonarios generan comisiones suculentas, porcentajes que compran autos y casas en la playa, las dos cosas preferidas de Gallo.

La fama de testaferro de Kroll lo precede y lo seguirá hasta su muerte, pero ha sido absuelto por tantos jueces que ya nadie se atreve a acusarlo de nada. Los periodistas que lo intentaron perdieron en Tribunales y los que podían llegar a ganar desistieron voluntariamente. O eso se dice al menos. Hay historias menos felices de gente que tampoco llegó a probar sus dichos en la justicia. Pero todo esto son rumores, los que conozco porque siempre tengo a este tipo en algún rincón de la cabeza, porque el día en que reviente como un sapo voy a festejar como nunca y no quiero perdérmelo.

—Álvaro, ¿no? Mucho gusto —dice Kroll adelantándose a Gallo y extendiendo su mano.

Toledo sigue inmóvil. La mano se mantiene extendida unos segundos y después vuelve al bolsillo. Kroll se encoge de hombros en un gesto casual.

—Álvaro, ¿vos sabés quién es el señor Kroll? —pregunta Gallo.

—Espero que sea alguien que te pueda dar trabajo

—dice Toledo en voz baja.

Los ánimos cambian de golpe. Gallo retrocede como si le hubieran puesto una mano en el pecho y la sonrisa de Kroll se congela.

—Álvaro, no sé de qué hablás. Lo que yo necesito es…

—Lo que vos necesitás es acompañar al señor Kroll hasta la puerta. No quiero volver a verlo en esta oficina. Ni hoy ni nunca. Martina fue muy amable, yo no siento la necesidad de serlo.

Gallo quiere empezar una discusión eterna pero yo sé que Toledo no durará mucho más en pie.

—Fernando, por favor andate. Después vemos —le digo.

Le estoy dando una salida honorable a una debacle histórica y el imbécil encima duda en tomarla.

—Vamos, Fernando. Sé cuando no soy bienvenido

—dice Kroll, que es menos estúpido que Gallo.

Gallo termina cediendo y los dos emprenden una marcha silenciosa escaleras abajo. Lo asumo, porque apenas se dan vuelta ya estoy avanzando hacia Toledo. Lo agarro del brazo y se apoya en mí. No es un gran peso, es mucho menos del que debería tener.

—Vení, vamos a sentarnos —le digo.

Entramos a su oficina y cierro la puerta. Él se desploma en el sofá, agitado.

—Pero qué par de pelotudos, por favor —dice cuando recobra algo de aire —. Decí que es el hijo de un amigo. Lo debería rajar igual.

Le alcanzo un vaso de agua y una pastilla. A esta altura sé la hora exacta de cada una. La toma con esfuerzo.

—Martina, ahora necesito irme a casa. Pedime el auto. Pero quiero hablar con vos. No puede esperar más. ¿Podés venir esta noche? ¿A qué hora te queda bien?

—A la hora que quieras. Solo decime.

—No. ¿A qué hora se duerme Paz?

Nunca le importaron esas cosas. Aunque nunca tampoco se metió con esos horarios, a excepción de las primeras veces. Le digo a las diez porque es la forma de terminar de discutir y él necesita cada pedazo de aire que pueda conseguir. Lo acompaño hasta el auto y lo veo partir. Mi cumpleaños se está transformando en un día de mierda, para variar.

Mi celular tiene varios mensajes de voz. Son todos de cumpleaños, menos el último, que viene de un número desconocido.

«Hola, putita. Qué lindo encontrarte de vuelta. Vamos a tratar de que la próxima vez sea más como la última».

Si había alguna fecha en la que Kroll iba a reaparecer, tenía que ser en mi cumpleaños. Y sé que este va a ser el primero de varios mensajes. O de otras cosas.

Cierro todo. Algo bueno de este trabajo es que me voy a donde quiero cuando quiero, precisamente porque no lo hago nunca. Todavía me falta una hora para tener que buscar a Paz del jardín y salgo a caminar por los bosques de Palermo.

De golpe la ciudad se transforma en algo hostil. No tengo miedo de que Kroll aparezca atrás de cada árbol, pero tampoco lo descarto. Lo peor es acordarme de su mirada sucia. Cada gesto suyo decía «nos quedan cosas por hacer, Martina». Dudo hasta de que haya sido una coincidencia que fuera a verlo a Toledo, tal vez era yo el objetivo y usó al imbécil de Gallo como transporte. Basta, Martina, no sos tan importante.

Pero sé que para este tipo sí. Una vez que se le cruza algo todo lo demás desaparece. Me violó en su casa, a metros de su familia. Lo único que podría salvarme ahora es que no tuviera ganas. Y después de haber visto su cara estoy segura de que tiene.

Los bosques de Palermo a las tres de la tarde son lo mismo que a las tres de la mañana. La peor hora, poca gente por la calle y tampoco la más productiva. Es una estupidez venir a caminar por acá y ahora me doy cuenta. Vuelvo con un poco más de miedo, que adivino no va a parar de crecer de ahora en más.

Llego a buscar a Paz al jardín diez minutos antes, lo que no me gusta porque me tengo que cruzar con las madres de las compañeras, que no me quieren demasiado. Un poco porque soy más joven, pero sobre todo porque no les doy bola. No tengo tiempo para el café anterior ni para los almuerzos. Y no tengo marido para juntarme en los asados del fin de semana. Una vez fui a uno, y el problema encima de no tener acompañante, es que ellas sí, y sus parejas me miraban a mí. Hasta ahí llegó lo extra curricular.

Pero sonreímos en la puerta y me aparto discretamente para permitirles hablar de mí. Estoy en jeans, así que empezarán por ahí; no son los pantalones los que les molestan sino cómo me quedan. «Tatuados» alcanzo a leerle en los labios a una. Ojalá me importara.

Busco a Paz, voy a casa, juego con ella, la dejo con mamá para que la bañe mientras paso por la oficina media hora para ver si hay algo nuevo. Vuelvo a casa a soplar las velitas y a las diez menos cuarto la niña está dormida y yo ya yéndome otra vez.

En el medio recibí dos mensajes más de Kroll. Me imagino que debe seguir llamando, pero bloqueé el número.

Son tres cuadras hasta lo de Toledo y las hago con miedo, como nunca antes, ni siquiera cuando trabajaba a la noche y tenía terror de la Bruja. Tengo una ventaja y aprendí a verla: puedo funcionar con miedo.

Toledo está sentado en un sofá, con un whisky en la mano. Sobre la mesa hay una cerveza para mí.

—De alguna forma siempre termino arruinando tus cumpleaños, Martina.

—Sí. Y me gustaría que siguieras haciéndolo.

Trata de sonreír pero lo que sale es un gesto melancólico.

—No sé si podré darte el gusto. Viste cómo es esto.

—¿Cómo es? —le pregunto.

—Fugaz.

Nunca tuvimos una conversación sobre la naturaleza o duración de la vida, pero si es lo que quiere, me quedaré acá sentada hasta el día del juicio.

—Fugazzeta —le contesto por reflejo y porque hoy no quiero frenar nada que me venga a la cabeza.

No se ríe pero tampoco hay gesto de contrariedad. Nunca hay de estos conmigo, en realidad.

—Hay que hablar de aspectos prácticos. Cuando yo no esté vas a tener que hacer algo, tal vez buscar trabajo. Tengo cuatro clientes que se van a sacar los ojos para llevarte con ellos y no a una posición de secretaria. Elegí con sabiduría. Si querés trabajar, ahí tenés como para empezar.

—Me gusta trabajar, pero tampoco es cuestión de querer.

—Sí, puede ser, pero eso no es importante.

—¿Y qué es importante?

—Tenés enemigos.

—¿Así, enemigos en plural? —le pregunto.

Él no sabe lo de Kroll y hasta donde puedo imaginarme la única que queda es la Bruja. Y sí, nunca dejó de preocuparme.

—No deberías tener problema —dice él ignorando la cuestión de singulares o plurales —, pero todo puede pasar.

—No te preocupes. De alguna forma me voy a arreglar —le contesto.

Me doy cuenta de que ya estamos asumiendo su muerte. Y me importan muchísimo menos la Bruja o Kroll que eso.

—Ya sé. Pero tenés que acordarte de una sola cosa. Tres palabras: Infinito punto rojo.

—¿Eh? —le pregunto.

Esas tres palabras me llevan años hacia atrás, muchos, a un lugar que no puedo recordar pero que no es necesariamente malo.

—Si yo no estoy y tenés un problema, uno del cual no puedas salir sola, puede ser que se te acerque alguien y te diga esas tres palabras. Confiá en esa persona.

¿Está dejándome un guardaespaldas? La protección póstuma es un servicio que no está incluido en mis condiciones laborales.

—Álvaro, no sé de qué estás hablando, pero sea lo que sea no hace falta. No hagas nada ridículo.

Y me preocupa que en lo que pueden ser los últimos días de su vida, él esté ocupándose de lo que pasará conmigo después.
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Toledo es inmortal y Kroll desaparece. El año pasa sin pena y con muchísima gloria. Para diciembre ya terminé de pagar el departamento gracias a la magia financiera de nuestro fantástico director financiero, Javier Matzkin.

—Martina, estas cosas no son para hacerse rico, pero todos deberíamos tener una casa. Vos confiá, que si sale bien, para fin de año terminaste de pagar todo.

Confié y cumplió. Cuando terminamos, festejamos con una botella de champagne
 y después volvimos a la rutina.

—El truco es saber cuándo salir del casino —me dijo antes de volver a trabajar.

La parte incómoda es ver a clientes que además de Toledo fueron míos. Ya me crucé con ocho y conforme la lista de la empresa hay varios más. Cuando van a ver a Toledo y me encuentran en la puerta no saben qué hacer. No importa, yo sonrío como sonrío con todos y ahí termina el asunto. Imagino que sufrirán unos días más por si pasa algo y después se olvidan. Salvo dos, que me llamaron para salir pero tuvieron la amabilidad de no insistir.

Todo es excelente, pero se acerca mi cumpleaños y con eso la zona de desastre. Lo presiento, casi lo sé con certeza. Tendré veinticuatro, toda una mujer adulta. Por alguna razón me siento más joven que a los veinte. O más libre.

El mensaje aparece en mi teléfono sin ningún preámbulo, como aparecen todos, pero este tiene la crueldad de lo definitivo.

«Martina, por favor vení a lo de Álvaro cuando puedas».

Lo firma su mayordomo pero viene del teléfono de Toledo. Mi primer impulso es llamarlo pero no quiero escuchar ni obligarlo a decir algo que será aún más doloroso para él que para mí. Siento la primera lágrima salir y sé que vendrán infinitas más.

En la escalera me cruzo con Marcela.

—Martina, ¿qué pasa, estás bien?

—Sí. Ahora te llamo. Disculpame.

La muerte llega sin avisar, aunque en el caso de Toledo se cansó de enviar mensajes. Podría ser otra cosa, cualquier otra cosa, desde que se descompuso hasta que necesita cualquier pelotudez. Pero nunca me llamó antes.

El mayordomo abre la puerta y todo se ve en su cara. Me da la mano como siempre pero la deja un segundo más. Me dan ganas de abrazarlo.

—Por acá, Martina.

Toledo está en su cama, con los ojos cerrados. Blanco como siempre pero para siempre. Con el gesto de siempre.

—Lo encontré así cuando te llamé. No parece haber sufrido.

Y a la primera persona que llamó es a mí. Tiene sentido, Toledo no tiene familia. Su mujer murió hace varios años y nunca tuvo hijos. Sus padres tampoco están y no hay hermanos ni primos. Creo que nadie lo conoció bien. Yo seguro que no.

Me siento en el sillón del lado de la cama a mirarlo. Sin él yo seguiría siendo prostituta, o tal vez estaría muerta. Y no puedo siquiera pensar en lo que sería la vida de Paz.

—Por favor, llamá al médico de Álvaro. Él va a saber qué hacer.

Y efectivamente sabe qué hacer. Emite un certificado de defunción como quien imprime una boleta de gas y me lo entrega.

—Con esto vas a poder hacer los trámites en la funeraria.

Con el papel en la mano siento que la cosa se hace real, y llega la urgencia de recuperar algo de la eficiencia que supuestamente tengo. Llamo a Marcela quien promete ocuparse de informar a todos en la oficina. También le pido que consiga una funeraria —la mejor— y que me manden alguien acá. Ella promete hacer todo.

Llamo también al abogado de Toledo. Son amigos desde hace más de treinta años y toma la noticia como la tiene que tomar, mal. Aparentemente debemos reunirnos mañana o pasado, según dice, pero no hay ningún arreglo previsto para el entierro. Me alegra que Toledo no haya pasado sus últimos días pensando en la muerte.

La funeraria envía a una mujer muy agradable, que tiene la delicadeza de sonreír cuando elijo lo más caro de todo. Ella también provee una parcela en un cementerio privado de Pilar. Mi tarjeta de crédito corporativa paga por todo. En una cuota. Nunca firmé por algo tan caro ni tan distraída.

El día transcurre en una nube. Llegan los empleados de la funeraria y se encierran en la habitación para arreglar todo. Alguien me lleva a casa para vestirme de negro, creo que es Marcela, y de ahí al entierro.

Hay más de cien personas, muchas peleándose por estar al lado del cajón, como si eso de alguna forma los pusiera más cerca de Toledo. Yo veo todo desde lejos, con Paz. La llevé porque quiero que el día de mañana se acuerde de cuando estuve tan triste y me pregunte por qué, y pueda así hablarle de Toledo, el hombre que nos salvó del infierno.

El día después es hoy, y hoy no empieza bien.

Ocho gringos desembarcan a las diez de la mañana y van derecho a la sala de reuniones como si fueran los dueños del lugar. Con Toledo esto no habría pasado.

Tengo que dejar de pensar así.

Después de un rato llaman a Gallo y transcurre otra hora más, los nueve adentro. Afuera la sensación es de intranquilidad. Nadie sabe qué hacen los gringos acá, si la empresa es de Toledo. Pero tampoco se sabe de quién es la empresa ahora que Toledo está muerto. La única alegría que tengo es que no escucho a nadie hablar mal de él.

De repente, como si fuera una lluvia de verano, empiezan a llegar los mails. La gente los lee en su teléfono. Es un mensaje de Toledo. Corto y al punto como siempre. «Estimados, los voy a extrañar. Vendí y puede que siga funcionando igual, puede que no. Pase lo que pase, espero que les venga bien. Van a encontrar en sus cuentas, a partir de hoy, el equivalente a cinco años de sueldo. Úsenlos con sabiduría».

Los mails les llegan a todos los empleados pero no a los directores ni a mí. Y es lógico, los directores tienen otro esquema de remuneración y yo ya recibí un departamento de medio millón de dólares. Puede haber salido de algunas inversiones, como formalmente sucedió, pero yo sé que la mano de Toledo estuvo atrás de todo.

Me pone feliz ver a la gente contenta, y cinco años de salarios lo logran.

Se abre la puerta de la sala de reuniones y sale Gallo, con una sonrisa tan reluciente que su boca parece recién salida de un lavaplatos.

—Martina, llamá a todos.

El «por favor» debe haber quedado adentro de la sala, pero lo hago igual. En menos de cinco minutos hay una pequeña multitud afuera de la sala.

—Tengo el placer de informarles que Álvaro Toledo Inversiones ha sido adquirida por un fondo de inversión norteamericano, cuyos representantes se encuentran en la sala y se han reunido conmigo. Me han distinguido como el presidente de la nueva compañía. Como tal, mis tareas serán maximizar el retorno de nuestros inversores. Para ello será necesario aplicar todo nuestro esfuerzo en buscar las mejores oportunidades, reduciendo los costos de la operación.

Le tomó un párrafo incluir la reducción de costos. Los empleados no aprecian a Gallo y tienen cinco años de sueldo en el bolsillo. Esto no pinta bien.

—Los que continúen en la empresa se encontrarán con un desafío importante. Cuento con ustedes.

La mitad de los empleados de la compañía reciben ofertas de trabajo regularmente. No las aceptan porque hay pocas empresas que paguen mejor que esta. En un escenario en el que hay un pelotudo al frente que encima habla de reducción de costos y despidos, no serán pocos los que se vayan. De hecho ya hay varios enfrascados en sus celulares buscando lo que sin duda será un futuro mejor que el que Gallo está pintando. Algunos hasta se van antes de que Gallo termine de hablar. Matzkin entre ellos.

Gallo está tan absorto en su propio éxito que no se da cuenta de nada.

—Nena, espero contar con vos —me dice por lo bajo, empujándome a mí también a buscar otro trabajo.

No tengo los cinco años de sueldo en el banco pero tampoco me preocupa. Mis ahorros son importantes en relación a mis gastos y no creo que me cueste conseguir trabajo. No esta vez.

—Dale. Hablamos —le digo de forma liviana.

La primera reunión es con Marcela, que entra a la sala con una lista de empleados. No tengo que estar ahí para saber que están revisando cuáles se quedan y cuáles no. Conociendo a Gallo también deben estar viendo a quiénes les van a bajar el sueldo y cuánto. Me equivoco. Cinco minutos después sale Marcela con un gesto de furia en la boca.

—Es un pelotudo.

—¿Te echó? —le pregunto.

—No, no me echó. Decidió que de ahora en más la política de recursos humanos de la empresa será manejada directamente por el presidente. Me ofreció un puesto de asistente.

—Pero no puede hacer eso.

—No, no puede, pero sabe que yo no soy conflictiva. Y no tengo la necesidad de serlo. Lo mandé a la concha de la lora y la empresa se ahorró una indemnización importante. Con Álvaro se murió su empresa, Martina.

La escena se repite con el resto de los directores, salvo con Matzkin, que ni siquiera asiste. Ya debe estar trabajando en otro lado o retirado. Qué lástima todo.

Al mediodía me piden que ordene comida. Es como si los gringos tuvieran miedo de abandonar la sala. Me imagino a Gallo pintando un escenario de terror, cuando la realidad es otra. A nadie le importa ya este lugar y todos salieron del barco en botes. El que se va a hundir es Gallo, pero todavía no se dio cuenta.

Mientras los mozos dejan las ensaladas de salmón ahumado en la mesa, Gallo me aparta del resto.

—Martina, vi que cargaste los gastos del funeral de Toledo a la tarjeta corporativa de la empresa, ¿quién te dio la autorización?

Los gastos los hice ayer, no hay forma de que haya llegado resumen alguno, lo que quiere decir que él fue a fijarse específicamente eso. Cuento hasta diez.

—Sí. Me pareció que era lo que había que hacer.

—Bien. Como sabrás esas cosas son muy sensibles ahora. Voy a ver qué puedo hacer, pero vamos a tener que resolverlo de alguna manera. Quiero que sepas que estoy de tu lado. Y espero que vos puedas servirme como le serviste a Toledo.

Podría mandarlo a la mierda ya mismo pero tengo demasiado cariño por este lugar como para irme mal. Pobre Gallo, es un imbécil y va a durar diez minutos acá. Cuando los gringos se den cuenta de las diferencias entre él y Toledo se lo van a sacar de encima tan rápido que no le van a dar tiempo para entender nada.

—Fernando, estás ocupado. Después hablamos.

Afuera de esa sala el aire es más liviano. Los directores están armando sus cajas y los gerentes se dividen entre los que están apuntando a las oficinas de los directores y los que están buscando otro trabajo. Mis fichas están con los que se están yendo.

A las cinco, cuando estoy esperando que Paz salga del jardín, recibo un llamado del abogado de Toledo. Necesita verme mañana a la mañana. Aparentemente Toledo dejó algo para mí. Sé que no es plata porque esa la repartió hoy cuando regaló los cinco años de sueldos. Rezo para que sea un mensaje. Algún tipo de carta. Siento que me faltaron saber cosas. Despedirme.

Son las nueve de la noche y ya tengo dos entrevistas laborales para mañana. Dos amigos de Toledo que llamaron directamente. A ambos los conozco y uno hasta me cae bien. Álvaro se ocupó de todo hasta el final.

Vender la empresa fue una movida maestra. Él sabía que no había forma de que todos pudieran continuar juntos. Si de algo se arrepentía era de no haber podido formar una compañía que pudiera funcionar sin él. La salud y las otras cosas, pero cuando le preguntaba por las otras cosas cambiaba de tema.

—Martina, tu teléfono suena —me dice mamá.

Miro y el llamado procede de la oficina de Toledo. Por una nada de tiempo me confundo y pienso que puede ser él.

—Martina, soy Fernando. Necesito que vengas a la oficina.

Gallo se apropió de todo y piensa que soy parte del inventario.

—Fernando, es tarde. Sea lo que sea lo vemos mañana.

Silencio. Está confundido. No entiende por qué no voy corriendo, si con Toledo lo hacía. Sigue dudando. Por una fracción de segundo dejo de sentir su respiración y es como si hubiera tapado el micrófono para hablar con alguien. O esa es mi sensación.

—Martina, por favor. Necesito ver algunas cosas que me dejó Álvaro con vos.

Esa es la fórmula mágica. No «por favor» ni «necesito», sino «Álvaro». Si Toledo le dejó alguna instrucción es que quiso que algo sucediera.

—Fernando, ¿estás seguro de que no puede esperar hasta mañana?

—No, por favor.

La única ventaja de salir a esta hora es que mamá no pregunta nada. Ni duda. Sabe a dónde voy porque nunca voy a otro lado. Es casa o la oficina. Paz ya está durmiendo, por suerte.

La oficina está distinta. El cartel de ATI, Álvaro Toledo Inversiones está a medio sacar y me pregunto si habrá sido decisión de los gringos o de Fernando. También dudo sobre la propiedad del edificio. Era de Álvaro, si se lo vendió a los gringos, debe haber otra fortuna dando vueltas y si no, tiene que ser de alguien más. Esa pregunta se contesta al ver a Marcela salir acompañada de dos personas.

Es difícil encontrar satisfacción y tristeza en una misma sonrisa, pero ella las tiene. Toledo le dejó el edificio con todo lo que hay adentro. Acaba de cerrar un alquiler con los gringos por dos años y recién termina el inventario. En una tarde se ha vuelto rica, no solo por el valor del inmueble, sino por el alquiler. No tendrá que trabajar más, ni ella ni su marido ni sus hijos.

—Martina, sé que no estás en la lista de los que recibieron los sueldos. Lo sé porque preparé esa lista con él. Por alguna razón que no explicó, claro, se opuso a ponerte. Yo insistí pero…

—Marcela, yo estoy muy bien. No te preocupes por mí.

—No me preocupo, pero cualquier cosa que necesites me la podés pedir sin problema. Empezando por plata, pero no solo eso, ya sabés.

El abrazo es largo y sentido. Nos vamos a extrañar.

El edificio está vacío. Voy derecho a la oficina de Toledo, no me imagino a Gallo en ningún otro lado. Por supuesto está ahí. Sentado en su escritorio, con la computadora de Toledo y el resto de sus cosas. Hasta el abrecartas de acero toledano que le regalé para su cumpleaños. Me pareció una idea simpática y a él le gustó, o por lo menos lo dejó ahí.

—Martina, qué suerte que viniste. Gracias.

Parece nervioso. Tal vez la ficha haya empezado a caer, los gringos no deben haber pasado tan buen día viendo cómo fueron las cosas.

—No hay problema. ¿Qué necesitás?

—Treinta millones de dólares —me dice con seriedad.

Me río. No parece ser un problema menor.

—No creo que te pueda ayudar, Fernando.

Él sigue serio.

—Mirá, Martina. Si tomamos lo que Toledo sacó de la venta de la empresa, más lo que debía tener en activos y restamos todos los regalos que hizo: la fortuna a los empleados de acá, el edificio a la turra de Marcela, su departamento a Matzkin, los autos al abogaducho y todo eso, me siguen faltando treinta millones. Tal vez más.

—Yo no sé mucho de finanzas, Fernando, pero esa parece ser plata de Toledo.

—Plata sobre la cual vos debés saber algo —me dice.

No sé, pero aun si supiera, él no tendría nada que ver con eso.

—No sé, pero aun si supiera, vos no tendrías nada que ver con eso.

—Me dijo que dirías eso —dice Gallo.

—¿Quién? —le pregunto.

—Yo —dice una voz desde atrás.

No necesito darme vuelta para saber quién habló.

—¿Qué mierda hacés vos acá? —le pregunto.

Kroll sonríe. La misma actitud de mierda que tuvo siempre. La misma de hace ocho años.

—Yo le pedí que viniera. Vos sabés algo de la plata de Toledo y yo necesitaba alguien que te conociera bien. Me parece que acerté.

—Fernando, tal vez sería mejor que Martina y yo habláramos a solas, ¿qué te parece?

Gallo empieza a pararse y yo a irme.

—Fernando no se va a ir hasta que vos lo autorices, Martina, por supuesto. Permitime que te diga algo en confianza que te va a dejar tranquila.

Kroll levanta las manos en señal de tregua y se me acerca. Estoy temblando. Pega su boca al oído y me susurra la frase que vengo temiendo desde hace casi ocho años «Tendríamos que hablar de nuestra hija. ¿Preferís solos o adelante del forro este?» Después de escupir su veneno se aleja. Los dos me miran.

—Fernando, sí. Por favor, dejanos solos —alcanzo a decirle con bastante esfuerzo.

Kroll le guiña un ojo a Gallo y este sale de la oficina y cierra la puerta.

—Al fin solos, putita —me dice Kroll.

—Nuestra hija, dijiste. No sé de qué mierda hablás.

Kroll camina hacia mí y me rodea como un tiburón, pero sin tocarme.

—Sé hacer cuentas, Martu. Nueve meses después de nuestro encuentro nació la pendejita. No hace falta ser matemático. Me sorprendió sí que no vinieras a golpear la puerta para pedir el apellido. Estas leyes de mierda le dan derecho a todo a los bastardos.

Me corre un pelo de la cara. Yo estoy inmóvil.

—No fue lo único que me sorprendió, para serte franco. Que te sumaras al rebaño de putas de Grey fue otra genialidad. No sé bien cuándo ocurrió ni cómo. Me imagino que la Bruja vio el mismo potencial que vi yo. A fin de cuentas viene haciéndolo desde hace décadas.

La diferencia entre un ratón en un laberinto y yo es que el ratón nunca se da cuenta de dónde está, y yo sí. Pero no sola, sino cuando quieren que me entere.

—¿Qué querés, Norberto? ¿Qué estás buscando?

—Varias cosas. Algunas tienen que ver con Toledo. Es verdad que está esa cantidad de plata dando vueltas. El imbécil este de Gallo no había pensado en eso, pero yo sí, desde aquella vez que me echó de su oficina. Nadie había hecho eso antes, ¿sabés? Hoy a la mañana fui al cementerio y meé en su tumba. Me costó mil pesos entrar y estar solo durante una hora. Y no solo meé. También le conté lo que iba a hacer con vos. Y con nuestra hija. Te juro que lo escuchaba retorcerse ahí adentro. Mañana voy a ir de vuelta.

Segunda mención a Paz. Es lo único que me importa. Nada en este tipo es casual, todo sigue un cronograma y un propósito. La menciona para sacarme de eje. Tengo que mantenerme calma.

Me sigue rodeando. Ahora me roza la espalda con su cintura y me habla al oìdo.

—Pero no es lo principal. Trabajar con la Bruja te tiene que haber enseñado cosas.

Dice esto y me agarra desde atrás una teta, con fuerza, empujándome hacia él. Siento en la cola la dureza de su pantalón.

—Y eso es lo primero que quiero. Lo primero de mucho.

Ser puta es como jugar al ajedrez. Frente a un movimiento sabés cuál es el que viene, y sé que después de eso vendrá la dominación. Giro y estrello una cachetada en la cara de Kroll. Fuerte, cerca del ojo, con uñas. Eso debí hacer hace ocho años, pero tenía dieciséis. No, Kroll, las cosas cambian.

Pero lo subestimo. No deja pasar un segundo y me devuelve el golpe, tirándome arriba del escritorio de Toledo. Después avanza y me agarra del pelo, tira fuerte hacia un lado y me obliga a darme vuelta y ponerme de espaldas a él con las manos arriba del escritorio. Indefensa.

Me abre las piernas de una patada y con la mano libre me levanta la pollera.

No sé cómo pero vuelvo a tener dieciséis años, a estar apoyada contra la baranda de una casa en Punta del Este. Hasta el mar creo escuchar.

—Y después vamos a ver qué hacemos con la putita de tu hija. Estoy segura de que la Bruja tendrá varias ideas.

Afloja la presión sobre mi cuello para bajarse el cierre del pantalón, pero yo no necesito que lo haga. Lo sé. El abrecartas de Toledo, de acero de Toledo, está a milímetros de mi mano y lo agarro. Giro con un poco de dificultad pero muchísima fuerza y lo apuñalo en el pecho, cerca del corazón.

Kroll retrocede con sorpresa y me mira como si no entendiera lo que está pasando. Yo sí entiendo y la segunda puñalada es en el cuello, al igual que la tercera y la cuarta. Se desploma sin ruido y veo cómo los ojos se le van apagando, mientras el chorro de sangre de su cuello no se detiene. En segundos el charco llega hasta la puerta. Yo lo único que hago es esperar un movimiento para saber si tengo que clavarle el cuchillo de vuelta.

Recién cuando tengo plena certeza de que está muerto, me siento sin soltar el cuchillo.

Pierdo la noción del tiempo. Tal vez pasa un minuto o tal vez una hora. Creo que me duermo. Cuando despierto el cadáver de Kroll sigue ahí, con los ojos abiertos, mirándome. La puerta de la oficina está abierta y Gallo me mira con horror.

—Martina, ¿qué hiciste? —me pregunta, como si la escena no fuera suficientemente clara.

—Paz —susurro, antes de desmayarme.
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Lo primero son los ruidos que vienen de lejos, las puertas que se cierran con fuerza, las ruedas que golpean contra el piso y las voces. Los gritos. Después viene la luz cegadora, blanca. La boca seca y la transpiración. El olor a desinfectante. Trato de sacarme la transpiración de la cara pero mi mano está retenida. Abro los ojos y es como si me hubieran sacado una foto con flash. Los cierro y empiezo a entreabrirlos de a poco.

Estoy boca arriba mirando un tubo fluorescente agarrado con dos cables negros, a punto de caerse arriba mío. A lo lejos, contra una pared, alguien vestido de azul me mira. Quiero refregarme los ojos pero de nuevo mi mano está agarrada a algo. Veo la cadena y la camilla. Estoy esposada.

—¿Qué pasa? —pregunto, y me duele la garganta.

—Mataste a alguien, nena. A alguien importante —me dice una voz de mujer.

—Paz. Mi hija. ¿Dónde está?

—¿La nena? Vino una nena con una señora hace un rato, pero estás incomunicada. Órdenes del juez.

No me acuerdo de nada hasta el segundo en que me acuerdo de todo. Kroll tratando de violarme de nuevo, la amenaza a Paz, el abrecartas y el charco de sangre.

Defensa propia es lo primero que se me ocurre, pero sé que no fue defensa sino ataque. Cuando Kroll dijo que la Bruja sabría qué hacer con Paz, quise matarlo y nada me detuvo. Lo maté y lo haría de vuelta, mil veces.

—¿Por qué estoy acá? —le pregunto a la figura de azul, que ya sé que es una mujer policía.

—No sé. Los médicos dicen que te desmayaste, pero te revisaron y no tenés nada. Una cachetada en el pómulo fue lo único que vieron. Si me preguntás a mí, fue lo único que pudo hacer el tipo cuando lo acuchillaste. Cinco le pusiste, todas mortales. A esa rabia te la envidio, amiga, a la falta de coartada no. Esperame. Voy a avisar que amaneciste.

Necesito ver a Paz, decirle que todo va a estar bien. No importa nada más.

—Martina, cómo estás. Tenemos que hablar —me dice el abogado de Toledo que acaba de entrar en la habitación.

—¿Qué pasa, cuándo me puedo ir?

—Estoy en eso. Yo no soy penalista y hace falta un especialista para esto y tenés que elegirlo vos.

—¿No me podés recomendar alguno? —le pregunto, tratando de ver si puedo perforar esa rigidez corporativa.

—Podría, pero el tema es que los que sacan gente de la cárcel no son amigos míos. El penalista es un bicho muy especial. Nada agradable, para empezar.

Levanto la mano y le muestro las esposas.

—Doctor, así estoy. No quiero alguien agradable, quiero alguien bueno.

—Me imagino. Hay uno afuera. Se llama Levandón. Creo que tendrías que hablar con él. Si te parece le digo que pase.

El tal Levandón tiene cincuenta años y parece un Elvis de esos que casan gente en Las Vegas. Traje cruzado y zapatos con taco que lo hacen cinco centímetros más alto de lo que es, aun así no araña el metro setenta.

—Señorita López Thompson, un placer —me dice sin pronunciar correctamente ninguna palabra.

Le hace una seña al abogado de Toledo y quedamos solos.

—¿Te puedo decir Martina? —me pregunta.

—Sí.

—Bueno, Martina. Estás un poco jodida. Ese es mi diagnóstico inicial tras haber analizado preliminarmente las pruebas. Y digo un poco porque soy por naturaleza optimista.

Estoy tratando de acordarme del chiste aquel de que los abogados son como las putas. No me acuerdo del remate pero es mentira. Este tipo no es como yo.

—La única carta a tu favor que estoy viendo en este lío, hasta ahora, soy yo. No sé si sabés, pero estás incomunicada. Que hayas hablado con el abogado de Toledo y conmigo ahora es porque el juez es un viejo amigo. Mirá, las causas a favor de los clientes se resuelven de dos formas, y ambas dependen de lo bien o mal que le caiga el abogado al juez.

Si le cae como a mí, estoy muerta.

—Vamos a pedir tu excarcelación. Para eso vamos a necesitar dos cosas. Tres, en realidad. La primera es una caución, o sea, una garantía de que no te vas a escapar. Calculo que la fijará en cien mil dólares. En pesos, claro, pero este juez piensa en dólares, así que mejor manejarnos así.

—Y las otras dos también son plata —le digo.

—Me estás entendiendo. Calculá otra suma igual para el juez. Y también tenemos que hablar de mis honorarios por todo, hasta la excarcelación. Sería más o menos lo mismo.

—O sea otros doscientos mil dólares —le digo.

—Perfecto. Sos rápida.

¿Los abogados son como las putas porque te cogen y te sacan la plata? Sería así el chiste. Me molesta no poder acordarme.

—Ya sé que te parece una suma abultada, pero tenés que tener en cuenta el perfil de la víctima. Este asunto está ahora mismo en todos los canales de televisión y mañana en las tapas de los diarios. Las redes sociales arden y afuera de este mismo hospital hay más periodistas que los que vendrían a esperar a la selección si alguna vez ganara un puto mundial.

—Yo no tengo cuatrocientos mil dólares.

—Ya sé. Pero tenés un departamento que vale más que eso. El tema de los papeles se arregla rápido y con eso zafás de la cárcel por ahora. Después vamos viendo el resto.

—Así que te transfiero mi casa y con eso tenemos para empezar —le digo con un tono que parece no gustarle demasiado.

—Martina, vos tenés que entender que vas a ir a la cárcel. Y en la cárcel vas a querer dar tu departamento y hasta tu vida por salir. La opción que yo te ofrezco parece cara ahora, pero es una ganga, creeme.

Cierro los ojos. Si algo aprendí en esta vida de mierda es que la única opción no es nunca la única, y que la primera no siempre es la mejor. Levandón se va prometiendo estar a disposición y hablando de lo vital que es el tiempo.

El abogado de Toledo vuelve a entrar y me dice que hay más profesionales que me quieren representar pero que no voy a poder verlos mientras siga incomunicada. Levandón es el único que tiene el permiso del juez hasta ahora. No le digo que con ese tipo no voy ni al cine, mucho menos dejarlo representarme en un juicio por mi libertad. No, gracias doctor, ya veré qué hago.

Algún tiempo después alguien golpea la camilla. Es una enfermera con comida. Una sopa y un ala de pollo con puré de papa. Comer con esposas no es fácil pero estoy recuperando el hambre. Cuando estoy por arrancar con la gelatina de postre, alguien entra en la habitación.

Es un chico disfrazado de hombre. Debe tener mi edad, o un año más, pero la cara de nene hace que el traje que viste parezca sacado de contexto. No le queda mal, tal vez algo grande de espalda, pero no pega con esa cara ni con los anteojos de Harry Potter que usa. Si me dijera que su nombre es Harry, no me sorprendería.

—Hola, Martina. Soy Felipe Correa. Soy abogado.

No me había caído mal, pero a la mención de su profesión, mi estómago se revuelve. Nunca tuve tolerancia a las ratas, pero en estas horas se está volviendo repulsión.

—A ver, dejame ver. Conocés al juez y por eso podés hablar conmigo pese a estar incomunicada. Lo importante es sacarme de la cárcel y para eso necesitarás unos cuatrocientos mil dólares. Tal vez menos, si Levandón y el juez bajaron la vara, o más, si creen que estoy desesperada.

El abogadito baja los brazos. No es petiso, tal vez lo contrario, un metro ochenta u ochenta y uno, pero de tan flaco parece más pequeño. Adivino pura fibra debajo de ese traje, fibra que parece estar encogiéndose de rabia. Se cruza los brazos.

—No. No vengo de parte de Levandón.

—Ajá. Y tenés doce años, así que tampoco sos un abogado experimentado o de famosos. Me imagino que te habrás garchado a alguna enfermera y te dejó pasar. Yo debo ser tu primera clienta en la vida, recién salido del secundario. ¿Qué te hace pensar que le confiaría mi vida a alguien como vos? ¿Cuántos años de experiencia tenés?

Tengo rabia contra el chico. Felipe Correa. Puede ser que tus intenciones sean buenas pero viniste después de la rata de Levandón y yo necesito un mago, no alguien que se le parezca. Y con tu cara de Harry Potter no alcanza.

—Algunos. Y entiendo que estés estresada. Podemos hablar después, solo que sí hay algunas cuestiones que sería importante resolver ahora.

Si algo tengo que admitir es que es persistente. Y no le molestan los insultos. Atrás de los anteojitos se adivina una dureza que no vi de entrada. Es eso, o que comparándolo con Levandón cualquier cosa es buena.

—Y decime, Felipe, ¿vos podés evitar que yo vaya presa?

—No sé. La verdad es que la causa está difícil. Y es de alto perfil. Puedo tratar.

Un voluntarioso. Estoy empezando a extrañar a Levandón, que aunque sea prometía resultados. Alguien que ni siquiera promete es todavía peor que uno que garantiza. Si él no se tiene fe, qué me queda a mí.

—¿Y por qué tendría que elegirte a vos?

—Entre otras cosas porque no pienso en una estrategia de ir sobornando jueces a medida que pasan las etapas. Si vos pagás doscientos o cuatrocientos mil dólares, lo que sea que te dijo Levandón, por una excarcelación, vas a tener que pagar millones por una absolución, y no sé si los tengas. Y aun teniéndolos, eso no te garantiza nada. Lo primero que tenés que entender es que en estos casos no hay garantías. El que te lo diga te miente, y eso es algo que yo no hago.

—¿Y por qué tendría que confiar en vos? —le pregunto.

—Esa sí es una buena pregunta. Confianza. Elijas a quien elijas, tenés que estar segura de que va a hacer todo lo humanamente posible para que salgas absuelta. No solo que sea buen abogado, sino que esté comprometido. Y yo tengo algo que puede convencerte de eso. Te servirá o no, pero lo tengo.

No entiendo al chico. ¿Qué es lo que tiene, de qué me está hablando?

—¿Vos sos buen abogado? —le pregunto para ordenar mis pensamientos.

—Sí. Muy bueno.

Algo es algo. Cualquier dosis de falsa modestia o incluso de verdadera me hubiera indignado.

—¿Y qué es eso que tenés que puede convencerme?

El chico piensa un poco. Se saca los anteojos y me mira directamente a los ojos.

—Son tres palabras. Te las voy a decir pero no voy a explicarte nada más. Te sirven o no, pero hasta ahí es hasta donde yo puedo llegar.

No tengo que escucharlas para saber cuáles son y pienso por primera vez desde que maté a Kroll que puede que no todo esté perdido.

—Infinito punto rojo —dice Felipe Correa, mi abogado.
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Correa materializa un par de escritos que firmo con dificultad por las esposas. No los leo siquiera. Le pregunto por Toledo, de dónde lo conoce, cuándo y cómo le pidió que me cuidara, cómo supo que iba a necesitar un abogado y mil cosas más.

—Martina, no voy a hablar de eso. Soy tu abogado y estoy para cuidarte. Eso es lo único que tenés que saber y que puedo decirte. Respecto a lo que estás firmando, es mi designación como defensor y un pedido de excarcelación.

—¿Y puede funcionar?

—Debería. Sos madre soltera de una menor. Tenés trabajo y domicilio fijo. Sin antecedentes. Una clara estrategia de defensa propia, estás golpeada, sí. Ahora, en una cosa tuvo razón Levandón, el juez te va a pedir una garantía. Y no va a ser barata. Dejame ver qué puedo hacer.

—Tus honorarios —le pregunto.

—Eso está cubierto. Es otro tema del cual no tenemos que hablar.

Felipe se va y me deja de vuelta pensando en Toledo. Pienso casi tanto en él como en Paz. Correa no respondió a ninguna de mis preguntas y por supuesto tampoco a la que no hice: ¿por qué lo eligió a él? Parece eficiente, pero debe haber tipos mucho más preparados. ¿Y por qué contactó a un penalista? Puede ser que previera que iba a tener algún tipo de problema con la Bruja. Y la Bruja, esa es otra de las cosas que no puedo descuidar. Necesito salir de acá. Necesito que Correa cumpla.

Unas horas después empieza lo verdaderamente difícil. Dos policías llegan y me dicen que me vista. El comisario ordenó mi traslado a una dependencia carcelaria y debo cumplir.

—Yo no voy a ningún lado hasta que venga mi abogado —les digo.

El más viejo, que también es el más gordo, resopla.

—¿Vas a hacer problema, nena? —me pregunta.

—No, pero tampoco me voy a mover.

El gordo avanza y extiende una mano. Yo simplemente grito. Grito con todas mis fuerzas y hasta que se me acaba el aire. Grito por estrategia pero sobre todo por miedo. No quiero ir a la cárcel y estoy segura de que entrar es mucho más difícil que salir. El gordo retrocede asustado mientras yo sigo gritando. Levanta las manos y recién ahí paro.

—Señorita, tiene que venir con nosotros —me dice, y veo que salimos del «nena». Es un progreso.

—No voy a dejar que me toquen.

—Necesitamos una oficial. Esta loca nos va a armar una causa —dice el policía flaco, dándome con eso la excusa que necesito hasta el fin de los tiempos.

El gordo sale de la habitación y el flaco se queda mirándome con rabia. Le estoy arruinando quién sabe qué programa y me lo hace notar. Trataría de explicarle que del otro lado de la balanza está mi primera visita a una cárcel de mujeres, pero no parece tan interesado en entender.

Pasa una hora y no consiguen una mujer para mi traslado. Gracias a Dios la que estaba al principio ya se fue, si no estaría esposada en el asiento trasero del patrullero.

—Listo. Ya conseguí. Esta viniendo La Torta —dice el policía gordo cuando entra a la habitación.

—Ahora vas a ver, loca. Si no querías que te tocáramos nosotros te vas a arrepentir cuando llegue La Torta. Se va a hacer una fiesta con una nena como vos.

No le contesto. Felipe Correa, espero que sirvas para algo. Toledo nunca se equivocó antes y sería horrible para mí que lo haya hecho ahora.

La Torta llega media hora después y hace honor a su nombre. Es redonda como un rogel y se relame cuando me ve. Le hace una seña al policía flaco que saca su celular y empieza a filmar.

—Me parece que esto es algo que voy a querer ver en las noches de soledad —dice La Torta con una mueca lasciva.

Sabe lo que hace, me pone una mano en el brazo y yo respondo con un grito. La segunda mano va derecho a mi boca y el grito muere en mi garganta. Tampoco entra nada de aire.

—Suéltenla. Suéltenla ya —dice la voz de Correa.

La Torta me saca las manos y yo tomo aire. El policía gordo avanza hacia Correa pero este lo frena en seco poniéndole un papel en la frente. El puño del policía se cierra con furia.

—Soy el doctor Felipe Correa, abogado de la señorita López. Y este papel que tengo en la mano es la orden del juez que la libera. Nos calmamos todos o de esta habitación van a salir tantas causas que van a tener que mudarse a Tribunales.

El gordo no parece entender y tira el puño hacia atrás, pero el flaco sí y se abraza al cuello del otro.

—Pará, gordo. Tiene una orden del juez.

Hasta La Torta entendió y se le para enfrente.

El gordo traga con fuerza y arranca el papel de la mano de Felipe. Trata de leerlo pero está demasiado furioso como para poder. Lo arruga un poco y se lo da al flaco, que sí lee.

—Vamos, gordo. Está todo en orden.

Me sacan las esposas y dejan la habitación. Quiero abrazar a Correa. Lo miro y está tranquilo como un cisne. Estuvo a segundos de ser masacrado pero su cara no dice nada.

—Martina, te espero afuera. Vestite y vamos.

Lo primero que hago es ir al baño. Con esposas era difícil y no me animé a saber qué pasaría si les pedía a los policías que me dejaran ir. Probablemente me hubieran dado una chata y la indignidad hubiera sido gigante.

Salimos por una puerta lateral. El auto de Correa está en doble fila con las balizas prendidas.

—Mirá, te voy a mostrar algo —me dice.

Gira en la esquina y vemos la entrada principal del hospital, en la que hay cinco camiones con antenas parabólicas y alrededor de cien periodistas esperando la carroza.

—En tu casa el escenario es más o menos parecido. Te recomiendo que te acuestes en el asiento trasero cuando estemos llegando. Hablé con un tal Gonzalo que va a estar esperándonos para abrir la puerta del garaje.

Estamos lejos de mi casa así que la operación escondite puede esperar.

—¿El juez no pidió nada para liberarme?

—Sí, pidió un montón. Por eso la demora. La coima pudimos evadirla, pero hubo que dejar una garantía real. Y no había tiempo de constituirla sobre tu departamento. Por suerte tenés amigos.

—¿Amigos, quiénes?

—Marcela Donla y Javier Matzkin. Pusieron el equivalente a cien mil dólares. Si eso no es amistad, te juro que no sé.

—Pero ¿cómo?

—Marcela me llamó. Se enteró por el abogado de Toledo que yo te estaba representando. Lo arreglé con ella, y me dijo que Matzkin ponía la mitad. Y se ocupó de la transferencia. Sin cualquiera de ellos estarías presa ahora. Y otra cosa más, se ofrecieron como testigos para dejar en claro que tu conducta siempre fue intachable en la oficina.

—No sabía que eran capaces de esto.

—Esa es la sorpresa favorable pero también habrá gente que hará cosas increíbles en tu contra.

—Enemigos… tampoco tengo.

—Ojalá sea así, pero nunca es así.

Seguimos en silencio unas cuadras. Cuando estamos a más o menos diez cuadras de casa, frena el auto y me paso al asiento trasero.

—Te tengo que contar algo más para que no te sorprendas. Tu madre no está tan bien. Se descompensó y hubo que llamar a un médico. Ahora está controlado todo, pero también va a ser un tema. Cosas como estas son terribles para los familiares.

Me pone una manta sobre el cuerpo y avanza. Pierdo la orientación pero me doy cuenta de que estamos en casa cuando escucho las voces y veo los reflejos de las luces. El auto de Correa es viejo y barato. Por suerte no llama la atención. Me confunde que el tipo no pueda tener un vehículo mejor que ese, daría la sensación de que tan bien no le va. Pero tengo otras cosas para preocuparme, por ejemplo, mamá.

Bajamos dos pisos por la rampa y nos detenemos. La puerta de atrás se abre. Corro la frazada y veo a Gonzalo.

—Martina, qué bueno verte. No en estas circunstancias, pero ya pasará.

Lo abrazo. Esta experiencia de mierda está sirviendo aunque sea para demostrar que tengo gente alrededor que se preocupa por mí y que está dispuesta a ayudarme. Es más de lo que tenía hace dos años, pero tampoco estaba acusada de homicidio.

—Gonzalo, voy a necesitar la cochera. Para mí y para gente que venga a ver a Martina. Es la única forma de entrar sin que los periodistas lo noten, y…

—Felipe, este edificio tiene departamentos vacíos, cada uno con una cochera. Así que pueden entrar diez a la vez. Si necesitás más vemos qué hacemos.

Me pareció entender que Gonzalo y Correa no se conocían, pero se llevan bastante bien, al punto de planear estrategias de entrada y salida juntos. Es raro, pero quiero ver a Paz.

Mamá me recibe primero. Es verdad que no está bien. Parece haber bajado diez kilos y tiene el mismo color que tenía Toledo cuando lo vi en su cama, muerto.

—Martina, qué pasó, hija. ¿Qué hiciste?

—Ya vamos a hablar, mamá. ¿Dónde está Paz?

—En su cuarto.

Voy despacio, con miedo. No sé qué tan contaminada estará por la situación, pero seguro algo tiene que haber oído. Si me llega a preguntar si es verdad que maté a un hombre, me desarmo. Y si eso no pasa hoy, pasará mañana.

—Mamá, hola. ¿Qué pasó que no viniste anoche?

Este es el momento. Paz está en segundo grado, lo que implica que también hay chicos más grandes. Y el colegio tiene secundaria. Creer que nadie le va a decir nada es tan inocente como estúpido.

—Paz, tuve un problema con un hombre en mi trabajo. Se murió.

Me mira seria. Maneja los conceptos de vida y muerte pero explicarle que yo lo maté sería mucho. Ojalá hubiera hablado con una psicóloga para saber cuál es la mejor manera de plantearle esto a una chica de siete años. Dudo que haya una en el mundo entero que sepa.

—¿Cómo que se murió? ¿Y vos estás triste?

Lógico. No hay forma de que haga la conexión.

—Sí, claro. Pero además hay gente que dice que puede haber sido culpa mía. Y bueno, eso es un problema.

—¿Cómo culpa tuya? —me pregunta alarmada.

—Así. A veces pasan cosas sin que queramos. Bueno, esta es una. Hablémoslo bien mañana. Ahora deberías irte a dormir. ¿Querés que te cuente un cuento?

Quiere, y me pongo a leer. Mi explicación ha sido inmunda, pero de algo sirvió porque prefiere el cuento a seguir hablando de eso. O tal vez justamente no sirvió, y por eso quiere el cuento. Como sea, acabo de decidir que mañana no va al colegio y que voy a tratar de encontrar a esa psicóloga para que me oriente un poco. «A ver, licenciada, ¿cómo le digo a mi hija que acuchillé a su padre hasta matarlo? La escucho».
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Cuando Paz se duerme, me escondo en mi cuarto. Mamá debe querer conversar pero para eso hacen falta dos y es otra cosa que postergo. Me encierro en mi cuarto sin siquiera avisarle. Lo que me interesa ahora es Correa. Tengo todas mis fichas puestas en él, que es casi como volar a ciegas. Hay que corregir eso.

Google dice que Felipe Correa es un abogado de veintiséis años, recibido en la Universidad de Buenos Aires con medalla de oro y funcionario de un juzgado penal. Me toma media hora más descubrir que existe un pedido de licencia a su puesto en Tribunales. La fecha de esto es de ayer. O sea que mientras el cuerpo de Kroll se estaba enfriando, Correa pedía licencia para, imagino, poder ser mi abogado.

Revuelvo todos los buscadores tratando de encontrar un nexo entre Toledo y Correa pero no hay nada. Aunque no es raro, la mayoría de las relaciones de Toledo estuvieron siempre afuera de Internet. Me quedo dormida con la computadora arriba mío.

Siento cómo el peso de la máquina desaparece de mi estómago y me sobresalto. Abro los ojos y Correa está levantándola con cuidado. Es de día.

—¿Qué mierda hacés acá? ¿Cómo entraste? ¿Estás loco?

Cualquier persona normal se sobresaltaría con los gritos. Retrocedería hasta salir de la habitación y pediría disculpas. Él mira la pantalla de la máquina.

—Así que me googleaste. No hay demasiado para ver.

—¿Cómo entraste?

—Gonzalo. Nadie contestaba el timbre y él me abrió.

Estoy vestida y arriba de la cama. No hay nada impropio en la imagen, pero me molesta la tranquilidad del tipo.

—¿Podés salir, por favor?

—Dale, te espero en la cocina. Por favor, apurate. Hay varias cosas que hacer.

Sé lo que me molesta y no puedo creer que esté pensando en esto. Voy al baño y sí, mi pintura está corrida. Parezco un mapache salido de un sauna. Mientras me lavo la cara se me ocurren diez preguntas distintas. Desde por qué y cómo soy tan boluda de que me importe cómo me vea este abogadito hasta cómo fue que Gonzalo le abrió la puerta. Y peor, dónde están mamá y Paz. Son las ocho de la mañana, mierda, la tiene que haber llevado al colegio.

Me termino de sacar la pintura solo porque no puedo andar por la vida como un payaso despintado y corro hacia la cocina.

—Felipe, tengo que ir al colegio de Paz. Mamá la llevó y no está preparada.

—Vamos. Tengo el auto abajo.

—Queda a dos cuadras. Voy caminando.

—No. Hay guardia periodística. Yo te llevo.

En el estacionamiento se produce el mismo ritual de ayer pero a la inversa. Me abre la puerta de atrás y directamente me acuesto. No sé si algún día podré volver a salir de mi casa como una persona normal.

La directora del colegio tiene todas las cualidades que le faltan a la Bruja y ninguno de sus defectos, hasta donde yo sé. Igual va a ser difícil la conversación. Y las madres no me quieren demasiado, por no decir nada. He logrado recomponer un poco la relación pero nadie quiere a una asesina como madre de un compañerito de colegio de la nena.

Me bajo del auto y entro caminando al colegio. No hay persona que no gire para mirarme. Voy erguida, no es la primera vez que me señalan en un colegio.

—Martina, cómo estás. Pasá, por favor. La directora quería hablar con vos.

La oficina de la directora es distinta a la de la Bruja. Moderna y despojada, la única decoración consiste en plantas.

—Martina. Qué bueno que viniste. Si tengo que serte honesta, te estaba por llamar.

—No iba a mandar a Paz hoy sin hablar con vos, pero mamá la trajo. Yo me quedé dormida. Ayer fue…

—Sí. Me imagino —me dice ella con algo que hasta parece simpatía.

Si quería hablar conmigo con tanta urgencia es que hay algo que no encaja. Puedo adivinar toda la conversación antes de que pase: «el colegio te apoya, pero los padres están preocupados, va a ser mejor que Paz deje de venir, que la cambies, que desaparezcas de esta institución para siempre…».

—Quiero contarte qué es lo que vamos a hacer para tratar de proteger a Paz. Nos reunimos anoche y se nos ocurrieron un par de ideas, pero por supuesto queremos validarlas con vos.

—¿Eh? —le digo a la directora con la boca abierta.

—Sí. Esta situación va a tener una cobertura mediática importante, y los chicos no están ajenos. Para nosotras es importante que cualquiera que interactúe con Paz adentro del colegio lo haga desde el respeto y la comprensión. Los maestros, por supuesto, pero sobre todo los chicos. Para eso se les va a explicar a los de quinto grado para arriba cómo es la situación hasta ahora. Estamos terminando el texto pero te lo vamos a enviar para ver si estás de acuerdo.

Mi celular arde y la directora se da cuenta.

—Sé que son momentos complicados. Acá vamos a hacer todo lo posible para ayudarte. Tenés mi celular para cuando quieras.

—¿Por qué? —le pregunto.

Se saca los anteojos y me mira.

—¿Extraoficialmente? No te conozco mucho, pero sé que trabajás. También sé que en estos dos años que llevás con nosotros, has traído a Paz al colegio todos los días y también la viniste a buscar. Sé que sus carpetas están ordenadas y que es prolija y querida por sus compañeros. Sé que sos madre soltera, así que hacés todo sin ayuda, o con la de tu madre, si es que se le puede llamar ayuda a eso.

Sonrío. La mujer está en todo.

—Pero esa es solo la mitad. La otra es que por lo que leí en los diarios, te defendiste. Después estará en los jueces si la defensa fue proporcional o no, pero ¿quién puede medir con exactitud cómo se responde a un ataque? Todos los días muere una mujer o más, todos los días son atacadas varias. Yo no puedo absolverte, pero sí puedo hacer todo lo posible para que te quedes tranquila con lo que más te importa, que es tu hija. Espero que haya alguien más que te pueda ayudar con el resto.

Quiero contestarle que tiene razón, que solo me defendí, pero no es cierto. A Kroll lo maté porque se lo merecía. También quiero abrazarla y agradecerle, pero mi celular se está prendiendo fuego.

—Andá, Martina. Ya vendrán tiempos más calmos para que hablemos. Y no te preocupes por este frente.

Igual la abrazo antes de irme. De ahí a casa solo resta esconderme en el asiento trasero del auto de Felipe, que a esta altura ya es más mi chofer que mi abogado.

En casa está mamá que empezó a trabajar de secretaria y parece gustarle.

—Llamó el doctor Levandón. Dice que viene a las once y que no aceptará un no por respuesta. Que puede ayudarte y que te tenés que dejar ayudar. También llamaron el señor Matzkin y la señorita Donla. Están disponibles para venir cuando vos quieras. Dicen que el doctor Correa les dijo que sería bueno que hablaran.

—¿Vos los citaste? —le pregunto a Felipe.

—Sí. A Levandón no. Pero yo que vos lo recibiría. No va a ser agradable pero tal vez aprendamos algo que sirva.

—También llamaron de La Nación
 , Clarín
 , todos los canales de televisión y varios periodistas, incluida Cecilia Iturriaga.

—¿Llamó ella? —pregunto intrigada.

Mamá asiente. La Iturriaga tiene un prestigio que yo no creo merecer. Si a ella le interesa es que el tema promete. No es algo que me ponga necesariamente alegre.

—Yo no hablaría con nadie. Salvo Iturriaga, a ella la consideraría —dice Felipe.

—Puede ser. ¿Y ahora?

Es una pregunta que debía hacer pero que lamento haber hecho. Correa tiene demasiado para el ahora. Empieza por explicarme que hay un juez de instrucción que debe analizar si hay elementos suficientes para elevar la causa a juicio.

—En este caso el juicio oral se va a dar sí o sí. Haya o no elementos. El perfil de todo es demasiado alto como para que el tipo sobresea. Sería ideal que pasara, pero descartémoslo para evitar desencantos.

Entra en detalles que entiendo y en otros que no, pero tampoco deseo entender. En algún punto es como llevar el auto al mecánico o a Paz al médico. Auto nunca tuve pero cuando llevo a Paz al doctor lo único que me importa es saber cómo y cuándo se va a curar, no el proceso de incubación de un virus o cómo se fabrican las vacunas.

Cuando en mi cabeza no está la cárcel, está la Bruja. Eso es algo de lo que me tengo que ocupar y vengo pensando en el cómo desde hace tiempo.

—Yo cerraría la etapa del sumario apenas sea posible y pasaría al juicio oral ahora. Nos ayuda el perfil de Kroll. Además, así evitamos sorpresas.

—¿Qué sorpresas? —le pregunto.

—Cualquiera que pueda haber. No sé —responde, y creo que es una evasiva.

Mamá se acerca a decirnos que llegó Levandón. Son las once. Cómo pasa el tiempo cuando una se preocupa.

Levandón llega con facturas, lo cual lejos de ser una estupidez es algo brillante. No como nada desde anoche y liquido seis medialunas con jugo de naranja mientras Correa y él discuten.

—No, no va a haber jurado —dice Correa.

—Esa debería ser una decisión de Martina, y si sabe lo que le conviene va a querer uno.

—No entiendo.

Correa lo explica en un párrafo y es en lo único en que él y Levandón están de acuerdo en lo que resta de la reunión. El acusado, o sea yo, tiene la facultad de elegir si será juzgado por jueces o por jurados. Los jurados son personas comunes que escuchan las pruebas y deciden. Simple, como en la tele.

—Escuchame, Correa, decime quién no absolvería a esta chica por matar a un hijo de puta como Kroll.

—No importa. No tengo nada que explicarte. Yo soy el abogado de Martina y no va a haber jurado. Punto.

—¿Eso no lo tengo que decidir yo? —pregunto.

—No. Un jurado parece una gran idea, pero cualquier sorpresa y estás lista. Hay mil cosas que pueden saberse en el trámite de un juicio.

—¿Y qué cosa específica se podría saber que me perjudicara? —le pregunto.

Se me ocurren cientas, pero Felipe habla con tanta seguridad que es como si supiera algo. No contesta.

Levandón aplaude como si estuviera en el teatro. No puedo olvidarme de que el tipo es un mercenario.

—Sin palabras. El doctor Correa se queda sin palabras.

—Jurado o no jurado, ¿cuál es tu interés? Mi abogado es Felipe —le digo.

—Sí, pero yo puedo ayudarte a elegir a los mejores. Mi consultora es experta en seleccionar gente que…

Sigue hablando pero ya no lo escucho. Asiento amablemente y hasta lo saludo cuando Felipe logra echarlo de mi casa. Si Correa dice sin jurado, así será, pero hay algo que no está del todo claro.

El teléfono de casa no para de sonar, pero esta vez es distinto.

—Martina, te llama Miss Grey. ¿La atendés?

—No, mamá, decile que estoy ocupada.

Hay gente que huele la sangre mejor que los tiburones.

Al mediodía vienen Matzkin y Marcela. Traen comida de Fabrizzio’s y por algún tiempo, mientras comemos, es como si no hubiera pasado nada.

—¿Escucharon hablar de El Álamo? —dice Matzkin.

—¿El Álamo? ¿Cuando los mexicanos mataron a los gringos en Texas? —pregunta Felipe.

—Exacto. Bueno. Así le están diciendo a la compra que los gringos hicieron de Álvaro Toledo Inversiones, El Álamo. Ya están hablando de cerrarla.

—Sería genial. Tengo una fila de gente que quiere alquilarme la casa. Y con lo que me pagaron de llave me voy a Europa un año.

El humor festivo se va disipando de a poco. Correa está callado pero aun conociéndolo poco me doy cuenta de que quiere arrancar de una vez.

—Chicos —les digo a Marcela y a Matzkin—. No sé cómo agradecerles la plata de la fianza. Sin eso estaría presa.

Los dos se encogen de hombros, como si fuera una coreografía. No tienen nada que decir y no hace falta.

Correa se para y levanta los platos.

—Pará, Felipe, ya hacemos eso —le digo, sin todavía haber podido contestarle algo a Matzkin.

—No. Ya comimos y ya agradecimos. Tengo que trabajar. Necesito un poco de su tiempo, pero lo necesito ahora. Los planes para el futuro son todos muy lindos, siempre que haya uno.

Lo dice con tono firme, casi antipático. Y sobre todo, sin importarle cómo pueda llegar a ser tomado.

—Dale, arrancá —dice Matzkin, que algo sabe de foco y concentración.

Correa lo mira durante un segundo, como decidiendo el ángulo. Sacude la cabeza y mira a Marcela.

—Empecemos con vos. Sos la directora de recursos humanos, con lo cual debés conocer bien a la mayoría de los empleados. ¿Cuántos son?

—Sí, a todos. Los noventa y ocho —dice Marcela.

—Bien. Necesito que armes un cuadro con tres categorías: aprecia, detesta y es indiferente, y que cada calificación esté fundamentada con un párrafo. Si ves que necesitás más, escribí más, pero tratá de ser breve, por favor. Y si ves que hay razones de peso en alguno, resaltalas.

—Nadie me odia —le digo a Felipe.

—Después te voy a mostrar el listado de Marcela y opinás, pero estoy seguro de que saldrán cosas. Y es mejor saber esas cosas ahora y no en el medio de un juicio. ¿Quién era la chica linda antes de que entraras vos? ¿Cómo le cayó tu ingreso? ¿Hubo gente que quiso salir con vos? ¿Salió o fue rechazada? ¿Qué pasó después de eso?

Marcela toma nota como si fuera la secretaria de Correa, el cual parece alentado por esa disposición y sigue.

—Vos eras la secretaria del jefe. ¿Eso quiere decir también que eras el filtro para verlo? ¿Tenías prerrogativas? El sueldo, ¿era mejor que el resto? ¿Se comentaba que estabas teniendo sexo con él?

Varias de las preguntas se relacionan con mi físico. Parece ser un problema que sea linda. Me molestaría si no supiera que es cierto. Marcela termina de anotar y Correa se queda pensativo.

—Con eso estamos. Javier, vos sos el director financiero, ¿no?

—Era. Me echaron.

—Bien. Te voy a pedir que veas la lista que prepara Marcela, pero de vos necesito otra cosa. ¿Podrás preparar un balance de los activos de Martina? Ahorros, inmuebles, inversiones, sueldo, todo lo que sirva para mostrar que es solvente.

—¿Y eso para qué?

—Tenés un trabajo desde hace un tiempo. Quiero eliminar la variable monetaria. A ver, hasta ahora estamos en un escenario abuso versus defensa propia. Entre esas dos opciones los jueces pueden tranquilamente absolver a la víctima, pero si llega a aparecer un motivo, estamos jodidos. Kroll era muy rico y si vos tuvieras problemas financieros, por ejemplo, el fiscal podría sembrar alguna duda. Y eso no nos conviene.

—¿Duda sexual? —le pregunto.

—Por ejemplo. U otra, no importa. No necesitamos ninguna. Y Javier, yo podría contratar a alguien para que haga esto, pero nadie con un interés tan fuerte en ayudar a Martina como vos. Lo digo basado en la fianza que pusiste.

—Cero problema. Lo hago —dice Matzkin con simpleza.

Estar acusada de homicidio es como tener cáncer. Algunos días te sentís bien y otros no tanto, y sabés que existe la posibilidad cierta y fuerte de que te mueras de eso. Todo así, pero en funcionamiento. Y eso ocurre.

Álvaro Toledo Inversiones finalmente termina fundiéndose y la casa es de Marcela nuevamente, que se asocia con Matzkin y otros directores para seguir atendiendo a los clientes de Toledo que aún quedan, que son varios. Yo dejo de ser secretaria y paso a manejar clientes, con un esquema de remuneración que incluye lo que necesito para vivir y un adicional para pagar mi parte en la sociedad. Porque sí, tienen la generosidad de asociarme.

El cuento tendría un final feliz, pero solo si terminara hoy. Y no.

El sumario, o sea la primera etapa del proceso penal, en el que se decide si habrá un juicio oral posterior, transcurre con rapidez, tal y como dijo Felipe que ocurriría. Él ya da por descontado que habrá un juicio, y llueva o truene, dedicamos dos horas por día a prepararnos para eso.

Primero analizó la lista preparada por Marcela hasta el hartazgo. Después la discutió con Marcela y, finalmente, entrevistó a cincuenta y tres de los noventa y ocho empleados de la empresa. De ahí sacó ocho testigos a favor y veintidós en contra. Esa es su opinión y la mantiene pese a que yo no coincida.

Lo mismo hizo con el análisis financiero de Matzkin, al que le pidió además juntar papel por papel que lo respaldara. Desde la escritura del departamento hasta los resúmenes de los bancos, pasando por cada compra y venta de acciones que hice —que Matzkin me recomendó hacer— en mi vida. Mi carpeta financiera sola tiene más de doscientas hojas.

Correa usa el mismo enfoque para todo. La cachetada que me pegó Kroll dejó una marca que ya se fue, pero el primer día Felipe la convirtió en una estructura tridimensional, con una impresora 3D, además de las dos mil fotos y filmaciones que sacó. Y los informes de los médicos, por supuesto. Hay por lo menos ocho.

Y así pasan los meses entre mi trabajo y el cáncer del sumario penal. Y los llamados de la Bruja, por supuesto. Fueron solo tres pero cada uno me dejó más preocupada que el anterior. Y ocupada, porque en realidad mi vida se divide entre mi trabajo, el juicio y la Bruja, pero esa es otra historia.

Estoy sentada en mi oficina analizando el prospecto financiero de una droga para disminuir los efectos de la menopausia precoz, cuando llega Felipe. Es raro que venga sin avisar.

—La causa fue elevada a juicio oral —me dice a modo de saludo.

No es noticia, en el sentido de que ya sabía que era lo único que podía pasar, pero es un paso más cercano a la muerte. O a la cárcel. Un uno por ciento de chances de algo es un infinito más que el cero.

—No estamos mal —me dice Felipe, y es lo más cercano a cualquier consuelo de lo que él sea capaz.

El siguiente minuto es el peor de mi vida y empieza con Marcela que entra corriendo a mi oficina. A eso le siguen el teléfono que suena y Felipe que mira su celular. Matzkin también se acerca y dos empleados más. Un correo electrónico se materializa en mi computadora y en la referencia dice Hilton. El mundo se vuelve borroso mientras abro el archivo adjunto. La pantalla está dividida en ocho o en diez y en cada cuadrito estoy yo en el mismo cuarto de hotel teniendo sexo con un hombre distinto. Sé que soy yo, pero el mundo tal vez no me reconozca, pienso como una imbécil. A los segundos aparezco en la pantalla completa con uno de los hombres, que por supuesto tiene la cara pixelada. Yo no.

La cara que más me preocupa es la de Correa, porque por primera vez en la vida lo veo preocupado. Se le arruga el ceño y traba la mandíbula. Tiene un pequeño tic nervioso en la mano izquierda. Si él está así, esto no puede ser bueno para mi juicio.

—Justo hoy —dice Correa.

La lista de llamadas perdidas en mi celular aumenta mientras decido qué hacer. La gente en mi oficina también. Hasta que veo la llamada de casa. Mamá, ¡Paz!

—Mami, la abuela se descompuso. ¡Vení ya!

Era obvio que la Bruja no se iba a limitar a mandarle los videos a todo el mundo y no a mamá.

—Voy, mi amor. No te preocupes.

Correa reacciona antes que nadie. Me agarra del brazo y me lleva escaleras abajo mientras marca con su celular. Escucho que da la dirección de mi casa mientras nos subimos a su auto destartalado.

Me preocupa. Me preocupa que mi primer pensamiento no sea de angustia hacia mi madre, sino de odio hacia la Bruja. Y hacia mí, por haber sido tan estúpida.
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La escena es desoladora. Mamá está tirada en el suelo, con sangre en la cabeza mientras Paz le acaricia el pelo. Me toma un segundo absorber la magnitud de lo que estoy viendo. Felipe no pierde ese segundo y se tira arriba de mamá, apoyando su oído en el pecho.

—Late, muy despacio pero late —dice después de unos instantes.

Cuando se incorpora ya tiene a mamá en sus brazos. Mamá no es tan liviana, pero él la levanta como si fuera una pluma.

—Abrime —me dice señalando la puerta de entrada—. Buscame también la cartera.

No sé para qué es la cartera pero no pregunto nada. Que alguien tome la posta con decisión es más de lo que puedo pedir en este momento, mucho más.

Felipe apoya a mamá con todo cuidado en el asiento trasero de su auto. Yo me siento en el lugar del acompañante sin que me diga nada. Vamos progresando.

Recorremos las siete cuadras hasta el Sanatorio Mater Dei a gran velocidad y sin chocar nada. Los milagros existen.

—Paz, me olvidé a Paz —le digo cuando estamos llegando.

Felipe parece no haberme escuchado. Estaciona en el lugar para las ambulancias y empieza a gritar pidiendo ayuda. Dos enfermeros se acercan con una camilla y en treinta segundos mamá ha desaparecido. Felipe está hablando por su celular. La escena es bizarra, mamá entrando a internarse y mi hija olvidada. Y el tipo que por una razón que no entiendo está capitaneando todo, habla por su celular. Con la locura que tengo entiendo que no le puedo cargar todo a él. Trato de llamar a Gonzalo pero su teléfono está ocupado.

—Acabo de hablar con Gonzalo. Él está con Paz. Dice que se puede quedar ahí el tiempo que haga falta.

Correa es más rápido que yo. El alivio dura la nada misma. Dos médicos están mirando su celular y a mí, sin ningún tipo de disimulo. Sé lo que están pensando. Empiezo a caminar hacia ellos con la intención de destrozar ese teléfono contra el piso y gritarles todo lo que les tengo que gritar a esos dos imbéciles, cuando siento que una mano firme me agarra del brazo. Giro para descargarme también con quien sea que me está agarrando. Es Correa.

—Elegí tus batallas, Martina —me dice con calma.

—No puedo, son todas de vida o muerte. Todas.

—¿Estás segura?

No tiene que mirar hacia el sanatorio para saber que está hablando de mamá. Me olvido de los médicos inmundos y entro.

La tercera enfermera a la que le pregunto por mamá me dice que va a averiguar. Vuelve y me dice que la están operando. Nada más que eso. Ni siquiera me dice de qué, pero me lleva hasta una sala de espera y me dice que cuando haya novedades me van a avisar acá.

Correa se sienta al lado mío.

—Felipe, gracias por todo —le digo mientras me doy cuenta de que es la primera vez que le agradezco por algo.

Él se encoge de hombros como si fuera lo más normal del mundo o no le hubiera costado nada.

Pasa una hora o más y ninguno de los dos habla. Es buena la compañía de alguien que puede estar callado al lado tuyo en un momento de dolor. Me gustaría poder hablarle de mamá y de cómo le arruiné la vida. Cada decisión que tomé desde que pude hacerlo, cada una y todas estuvieron equivocadas. Hasta que apareció Toledo, claro, pero eso no fue mérito mío. Y muerto Toledo el pasado volvió a cobrar su libra de carne. Y empezó por mamá.

Un médico se acerca hacia nosotros. Su cara lo dice todo.

—¿Familiares de Margarita Thompson? —nos dice.

Correa asiente con la cabeza y el médico empieza una larga explicación en la que sobresalen palabras como infarto de miocardio y daño irreparable.

—No creemos que recupere la conciencia —dice al terminar su explicación.

Siento el brazo de Felipe en mis hombros y tengo ganas de tirarme al piso. Si tan solo hubiera tenido la chance de despedirme o de pedirle perdón. De decirle que ella hizo lo que podía con lo que le tocó, que fui yo.

Mamá está conectada a tantos aparatos que es difícil determinar dónde termina la persona y empiezan las máquinas. Parece dormida y me quedo mirándola de pie hasta que Correa me acerca una silla.

Parece en paz. Paz, otra cosa en qué pensar. Cuando tenés una familia muy chica, perder la mitad es el doble de doloroso, lo sé por experiencia propia. ¿Le importará a papá esto que está pasando? ¿Debería avisarle?

La alarma me despierta y no entiendo dónde estoy hasta que una enfermera me saca de la habitación de un brazo. Me quedo parada como una estúpida mientras médicos y más enfermeras entran corriendo. Afuera, parado en un rincón, está Felipe. Lo abrazo porque es la única forma de no caerme y porque es lo único que se mantiene constante en este mundo de mierda. Él me aprieta y es lo más parecido a la ilusión de creer que todo va a estar bien. Pero es todo una ilusión. Diez minutos después sale otro médico y me dice que mamá ha muerto.

Tengo práctica en esto de arreglar entierros. Llamo a la empleada de la casa funeraria que me ayudó cuando murió Toledo y la cito al hospital. Es alguna hora de la madrugada pero no parece tener problema. Le pido que se ocupe ella, que necesito lo mismo que para Toledo. Es un golpe para mis finanzas pero puedo soportarlo y no tengo fuerzas para ponerme a discutir precios. Elijo también el mismo cementerio privado. Hay confort en lo conocido.

Sigo sin responder llamadas o mensajes y las notificaciones van en aumento. Puede llegar a haber algún pésame, pero noventa y nueve por ciento serán de mis videos. Nada como la muerte para relativizar problemas enormes.

Paso por lo de Gonzalo a buscar a Paz. Está dormida y decido dejarla. Él promete avisarme cuando se despierte

y me alivia no tener que explicarle las cosas ahora.

Correa sigue conmigo y me acompaña hasta casa.

—No comiste nada. Pegate una ducha que te hago algo.

No tengo hambre pero la ducha es algo que necesito con urgencia. Tal vez dormir también, pero esos lujos quedarán para los días en que no pierda todo.

El agua está hirviendo y me lastima. Me viene bien el dolor y lo sufro hasta que no puedo soportarlo más. Cuando salgo mi piel está roja como la sangre pero me siento más despierta y también con rabia.

Felipe cocinó huevos revueltos con jamón. Recién cuando los pruebo me doy cuenta del hambre que tenía. Me alimento de la misma forma que todo lo que hago con Correa, en silencio y con comodidad. Despacio y reflexionando. Él probablemente en lo imposible de su tarea ahora que el mundo sabe que soy una puta y yo en un mundo sin mamá. Y sin alguien que se ocupe de Paz si termino en la cárcel. La angustia me hace llorar y las lágrimas me dan rabia. No estoy llorando por mi madre muerta sino por no poder usarla para cuidar a mi hija. Tengo tanta rabia por la mierda que soy que quiero morirme. Acá, ahora. Y en el proceso se me cae el plato al piso. Estoy descalza y cuando me muevo para recoger los pedazos me corto y ya es demasiado. Pongo la mano en la mesa y cuando estoy por arrastrarla para tirar todo lo que hay arriba, mi brazo se inmoviliza. Correa me tiene agarrada de la muñeca y no me suelta. Me muevo para golpearlo con la otra mano porque lo único que queda es explotar y me encuentro con su cara a dos centímetros.

Creo que es él quien me besa, pero de lo único que estoy segura es de que yo respondo. Primero con rabia y después con ganas. Tal vez eso habría llevado a otra cosa, tal vez no. Nunca llego a averiguarlo porque Correa es quien se separa y da dos pasos para atrás.

—Perdoname, Martina.

Esas dos palabras pueden querer decir cualquier cosa y él por supuesto no dice nada más. Me interesa lo que piensa, pero más mi actitud. No he besado a nadie en años y mucho menos sin cobrar, y elijo el día de la muerte de mamá para hacerlo. Quiero pensar en eso y también qué carajo quiso decir con «perdoname». ¿Qué es lo que hay que perdonar? El timbre interrumpe mi locura.

Gonzalo está en la puerta con Paz en brazos. Me la da y la llevo a su cama. La abrazo en silencio hasta que se queda dormida de vuelta. Cuando vuelvo a la cocina ya no hay más pedazos de plato ni sangre en el suelo. Tampoco está Felipe Correa.

Mamá hubiera querido un entierro con mucha gente. Le gustaban el circo y sentirse querida. Una de dos se da en su entierro.

Los periodistas se cuentan por docenas. No los dejan entrar al cementerio pero se filtran como chismes. Todos con sus teléfonos en la mano y todos sacándome fotos. Correa, Matzkin, Gonzalo y un par de compañeros de trabajo tratan de pararlos, pero es inútil y les digo que los dejen. No les importa mi madre muerta ni mi hija asustada. Yo mucho menos que nadie. Pienso que cuando tengan su foto se van a calmar, pero después de eso quieren mi testimonio y si se los diera querrían mi sangre.

La ceremonia es corta y chata. El sacerdote dice lo que tiene que decir y el dato de color es que para él quien se murió es Martina Thompson y no Margarita. Nadie lo corrige, porque cuántas veces se puede decir el nombre de una persona en su responso. Resulta que muchas. Todo el trámite es como si me estuvieran enterrando a mí y lo único que agradezco es que Paz está lo suficientemente abstraída como para concentrarse en lo que el tipo dice. Ella aunque sea no se da cuenta del cambio de nombres.

Cuando todo termina y el cajón de mamá está dos metros bajo tierra, empiezan los saludos. Una sucesión de besos y palmadas en la espalda. Cada tanto se filtra algún periodista pero alguien lo saca a tiempo, con más o menos violencia según haga falta.

De repente los periodistas encuentran otro foco de atención y me siento intrigada. Tres o cuatro corren hacia alguien que se acerca. Me quiero ir, pero sea quien sea esa persona ha venido a saludarme y debería quedarme. Cuando el grupo está a dos o tres metros de mí, Correa y Gonzalo separan a los periodistas y quedo frente a la Bruja.
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¿Cómo te enfrentás con la persona que mató a tu madre en el día de su entierro? Elijo hacerlo con rabia y doy un paso para echarme encima de ella, pero dos cosas suceden. La primera es que en ese paso siento un pequeño dolor en la herida que me hice. La segunda es que siento el apretón de mano de Paz. Por eso, me detengo.

La Bruja está maquillada y vestida como para una función del Colón. De riguroso negro, por supuesto, pero con un collar rojo que parece decirme «vos sabés que yo la maté, Martina. Y sabés quiénes siguen».

Clavo el taco en el piso para sentir más dolor. La sangre empieza a cubrirme la planta del pie. El zapato se está transformando en una pileta de líquido rojo y tibio. Mientras me torturo la Bruja avanza y me abraza. Siento su boca en mi oído.

—Espero haber sido parte en esto. Y en lo que viene

—me susurra.

Cuando nos separamos hay una pequeña sonrisa en su cara y pienso que si no se va con una escena mía captada por todos los periodistas, se desilusionará. Y es otra razón para quedarme quieta, inmóvil.

—Era una buena mujer, Martina. Dios sabe lo que tuvo que soportar en esta vida. Ella sí se ganó el cielo.

Asiento y paso a su lado como si fuera transparente. Mis amigos me siguen y los periodistas se dividen. La nota soy yo, pero hace horas que están siguiéndome y no abrí la boca. Tal vez la Bruja diga algo y eso es siempre más que nada.

En el auto volvemos Correa, Paz y yo. Nos lleva un chofer. El servicio más caro incluye todo lo que puedas necesitar hasta volver a tu casa, y yo lo que necesito es volver.

Paz aceptó la muerte de su abuela con una tranquilidad sorprendente. Lloró y está tristísima, pero son reacciones normales. Lo que sea que me hubiese preocupado, no sucedió.

—Mamá, ¿qué es eso de los videos de Internet? —me pregunta.

Nada como los problemas enormes para hacerte olvidar de la muerte.

—Paz, vamos a tener que hablar de eso, pero no ahora. Es un problema muy grande que tengo que solucionar. Vas a escuchar muchas cosas. Algunas serán verdad y otras mentira. Lo importante es que sepas que te quiero mucho y que son cosas de grandes que a vos no te van a afectar. Y si te afectan es culpa mía, y yo voy a hacer que se vayan.

Es una mezcla de charla de padres separados, «te queremos y no es tu culpa», con plataforma política, «todo va a estar bien». Seguramente exista un protocolo para hijos de prostitutas cuyos videos se viralizan, pero la muerte de mi madre no me dejó estudiarlo.

La explicación parece contentar a Paz. Eso o el teléfono que Felipe le acaba de prestar para que juegue.

Gonzalo está en la puerta cuando llegamos y me ofrece llevarse a Paz a jugar con su hija. Ella quiere y yo también. Así con solo unas horas de diferencia y mamá bajo tierra, estamos solos con Felipe en mi departamento.

—Martina, tenemos que hablar.

—Me imagino. ¿Por dónde empezamos?

—Por los videos que está viendo todo el mundo.

Lo dice en tono neutro y es imposible de leer, por supuesto. Yo no puedo olvidarme de que es el mismo tipo que me besó hace unas horas, cuando de hecho los videos ya estaban por todos lados.

—Eso nos complica el juicio —dice Felipe.

—¿De qué forma?

—De todas las posibles. En primer lugar, le da a cualquier juez, o jueces en realidad, la excusa necesaria para condenarte, si así lo quisieran. Y más que una excusa, casi los obliga a eso. Los jueces fallan en función de lo que la opinión pública diga de ellos. No es justicia ni moral, sino un hecho. Cualquiera que te absuelva se va a enfrentar a titulares muy poco piadosos.

Tiene sentido lo que dice, y me acuerdo de algo.

—Vos no querías un jurado. Dijiste que si algo aparecía podía ser perjudicial. ¿Algo como esto?

—Algo como esto u otra cosa. No son buenos los jurados salvo en muy pocos casos. Este no parecía uno de esos.

De nuevo la mirada firme. La sensación de que hay una verdad que no me está diciendo.

—Supongo que podemos festejar por eso.

—No podemos festejar por nada. Necesito la historia de los videos, Martina. Todo lo que seas capaz de decirme.

¿Cómo hablar de lo que no se puede hablar, no? De lo que no hablé nunca, de lo que quise sepultar apenas dejé de hacer, de lo que nunca se va.

Le hago un resumen tan corto y preciso como puedo. Le hablo de la Bruja y de mis comienzos. De la presión cada vez más fuerte y de la ayuda de Toledo.

—Pero vos a Toledo lo conocías. Esa parte la debés saber —le digo.

—¿Cuántos videos podría haber? —me pregunta sin responder sobre Toledo.

—¿Cuántos? Veinte, cien, no sé realmente. La Bruja tiene ese mismo cuarto reservado todo el año. Siempre que los clientes no solicitaran otro lugar, íbamos ahí.

—¿Por qué le dicen la Bruja? —pregunta como si tuviera alguna importancia.

—Le decían la Bruja del setenta y uno, ni idea de por qué. Al final le sacaron el número.

Correa se ríe. Es un movimiento seco y económico, pero algo le causó gracia.

—¿Qué es? —le pregunto.

—La Bruja del setenta y uno. ¿No sabés quién es? Doña Clotilde. ¿Nunca viste el Chavo?

—Alguna vez, pero ni idea.

Me mira como si no me entendiera, pero son solo unos segundos. En no más de cinco el recreo termina y se le nota en la cara.

—Como sea. El momento procesal para sacar los videos es impecable. Si el sumario hubiera estado abierto, el fiscal y yo hubiéramos pedido medidas de prueba sobre esos videos, y habríamos llegado hasta la Bruja. Ahora nadie lo va a hacer.

—¿Por?

—El fiscal no lo va a hacer porque el daño ya está hecho. Todo el mundo los va a ver y todo el que esté involucrado en el juicio los va a ver varias veces. Y yo porque no quiero que el daño sea mayor. Si hubiera alguna chance de culpar a alguien más de la muerte de Kroll lo pensaría, pero no estamos alegando inocencia sino legítima defensa. No, el momento fue perfecto. Te perjudicaron con una garantía de anonimato total.

—¿Y entonces?

—Ayer se sorteó el tribunal oral. Nos tocó Elvio Lombreras. Un tipo difícil. Corrupto como pocos pero inteligente. Va a hacer lo que le convenga, como siempre. Tenemos que lograr que le convenga absolverte.

—¿No son tres jueces?

—Sí, pero los otros dos son títeres. Él es el cajero y con eso los maneja.

—¿El cajero? —pregunto.

—El cajero. El que junta la plata y la reparte. No entiende mucho de derecho pero sí sabe cómo cobrar y más importante todavía, cómo repartir con prolijidad. Ni él ni los otros dos jueces han tenido jamás una causa por enriquecimiento, y deben estar en el top ten
 de los millonarios judiciales. Él seguro.

—¿Así que va a pedir plata?

—Probablemente, aunque no hay demasiado que sacarte a vos. Tratará de quedarse con tu departamento tal vez, pero eso es adelantarse. Lo importante es preparar el juicio. Y si en algún momento llega la invitación a conversar, veremos. Yo no soy muy proclive a hacerlo, de todas formas. Es la típica cosa en la que no existen garantías.

—¿Cómo llega un tipo así a juez?

—La mayoría llega rosqueando. Este se casó con la hija de un diputado. Cuando llegó a juez se separó, el acuerdo del senado los convierte en intocables, salvo que hagan algo muy grosero. Algunos dicen que al principio no era malo. Ahora todos dicen que sí.

Mi teléfono suena, como suena siempre, y veo el nombre de mi papá. Otra cosa que querría postergar hasta el día del juicio, solo que en mi caso eso no es dentro de tanto.

—Hola, papá, ¿cómo estás?

—Martina, hace dos días que te estoy llamando.

—Sí, bueno, viste cómo es cuando uno se va a otro país, la gente que se queda tiene cosas que hacer, así es la vida. O la muerte, ¿no?

Se queda callado. Nuestras conversaciones últimamente no existen, pero cuando se dan, son siempre así. Él trata de hablarle a una nena de quince años y se encuentra con una resentida de veinticuatro.

—No llamé para pelear —me dice, pero siempre dice lo mismo.

—Perfecto, entonces empezar por un reclamo tal vez no sea la mejor forma. ¿Querés probar otra?

—Sí. ¿Cómo estás?

Esa sí es nueva. Nunca le importó antes. Miro a Correa y entiende que necesito algo de privacidad.

—Mal, papá. Cómo querés que esté —le digo sin ningún ánimo de tregua.

—Llego mañana. Ahora estoy en el aeropuerto. No conseguí vuelo antes.

—Bueno, igual tuvimos que seguir adelante con el entierro. Me hubiera encantado que estés, pero hay cosas que no se pueden postergar.

—¿Entierro? —me pregunta.

No sé por qué me duele tanto. Si lo pienso es lógico: mamá dejó de importarle hace años, ahora se muere y él ni se entera. No, viene por otra cosa.

—Martina, ¿estás ahí?

Los videos. Viene por los videos. Probablemente a cagarme a pedos. A decirme «te lo dije» en persona y diez mil veces. A cualquier cosa menos a despedirse de mamá. ¿Por qué me duele tanto?

—Papá, no vengas —le digo.

Corto el teléfono y me quedo mirándolo. Todos estamos supercomunicados, pero yo no logro entenderme con mi padre, a quien no veo desde hace más de siete años. Me arrepiento de haberle dicho que no venga. No quiero cometer el mismo error que con mamá, aunque ella se quedó conmigo. No logro pensar en la relación con mis padres como la adulta que se supone que soy. Tengo frío y miedo y me gustaría que vengan a taparme de noche antes de dormir. Antes era así, pero fue hace tanto que más que un recuerdo parece un sueño.

Es curioso que haber matado a Kroll no haya sumado ni un gramo de bienestar en mi vida. No tuve tiempo de pensar por qué no me siento mejor, pero es así, soy más miserable que antes. Nada me devolverá lo que tuve. Nunca lo quise ni lo reclamé. Nunca me pregunté por qué a mí. Siempre seguí para adelante, tuviera lo que tuviera enfrente. Bueno, ahora creo que no puedo más.

El timbre me anuncia que pese a todo voy a tener que seguir. Abro la puerta y por lo menos me encuentro con caras amistosas. O casi. Matzkin y Marcela están del otro lado. Marcela no sonríe.

—Martina, queríamos pasar a darte un beso —dice Javier con amabilidad.

Marcela sigue callada. Los hago pasar y aparece Correa. Saludos y sonrisas, pero no de Marcela.

—¿A vos qué te pasa? —le pregunto.

Es un mal momento, ella no merece esto pero yo no tengo más mecha. Levanta la cabeza y sé que tengo razón.

—¿Quién sos, Martina? —me increpa.

Si los videos pudieron hacer esto con Marcela, no tengo ninguna esperanza con un juez, por más imparcial que sea.

—Marcela, habíamos quedado en no hablar de esto ahora —dice Matzkin.

—Sí. Habíamos quedado en eso pero a Martina no le molesta. Quiero saber a quién metimos a trabajar con nosotros.

Así que esas son las cartas. Y ya habían hablado entre ellos. Hoy va a ser también el día en que pierda mi trabajo, parece.

—Yo conozco la historia. Y si vos la conocieras no hablarías así, Marcela. Tal vez algún día Martina te la quiera contar, o no. Pero no podés juzgarla con lo que sabés —dice Felipe.

—¿No? ¿Vos sabés lo que hicimos con ella? ¿Las oportunidades que le dio Álvaro? ¿Vos creés que si hubiera sabido esto lo hubiera hecho? No conociste a Toledo, Correa.

—Toledo siempre supo todo. Es lo único que te voy a decir sobre esto. Más no puedo. Ni quiero.

Marcela se queda inmóvil. La conozco y sé que le gustaría retroceder al menos diez minutos y empezar de vuelta. No está convencida de nada, salvo de que se apuró. Y sé que quien la pinchó fui yo. No estoy para soportar más mierda, pero de ella tal vez sí.

—Es verdad, Marcela, Álvaro siempre lo supo. Él me sacó de eso, y no volví nunca más. No sé por qué lo hizo, pero le voy a estar agradecida para siempre. No espero que lo entiendas o lo aceptes. No voy a volver a la oficina.

—Martina, no es eso lo que queremos —dice Javier, conciliador.

—Ya sé que no. O espero que no, pero una prostituta no es la mejor socia para un negocio que está empezando. Y menos si está acusada de homicidio —contesto.

—Martina, en serio —dice Marcela, que parece aflojar.

—No voy a volver. Por lo menos no hasta que se termine el juicio. Y después, quién sabe qué pasará después. Yo no.

—¿Y qué vas a hacer?

—No se preocupen. Ya me cuidaron lo suficiente ustedes dos. Ahora es tiempo de que me cuide sola.
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Se puede vivir de adrenalina. Hace tiempo que me alimento cuando Correa me obliga y duermo cuando me desplomo en una silla. El resto lo dedico al juicio. Y a la Bruja.

No puedo clavarle un cuchillo en el cuello como a Kroll. He pensado en la opción varias veces, pero no lo tengo adentro mío. Una pensaría que sí, habiéndolo hecho ya una vez, pero no.

Estoy convencida de que el juicio es el menor de mis males. Si algo me da una tregua con la Bruja, es que está esperando a ver qué pasa. Si me absuelven, me destrozará como a un perro en la ruta, y si me condenan… No quiero pensar en eso, Paz se quedaría sola y sería el fin.

Falta una semana para el juicio y la intensidad de Correa se multiplicó por mil. Mi declaración, por ejemplo, la hemos visto un promedio de dos horas por día todos los días durante meses. Sé de memoria todas las preguntas que Felipe me hará y todas las que el fiscal podría llegar a hacerme. Hasta hemos explorado la posibilidad de que por alguna razón me interroguen acerca de mi paso por la profesión más vieja del mundo. Felipe dice que es poco probable, pero si lo hicieran, también sé qué decir, aunque no esté desesperada por hacerlo.

Matzkin siguió depositando religiosamente mi sueldo y yo llamando para devolvérselo, pero no hubo caso. Por supuesto que podría transferir la plata y listo, pero no estoy convencida de que sea lo más prudente. En todos los escenarios que me estoy imaginando, el dinero es vital, y la pequeña fortuna que descansa en mi cuenta me da algo de tranquilidad. Lo que sí he hecho es bajar el nivel de vida a modo sobreviviente. No hay ningún gasto que no analice por lo menos tres veces antes de hacerlo.

Y así transcurren mis días de espera, entre estrategias judiciales y ahorro de gastos. Y la Bruja, siempre la Bruja.

Empecé a ocuparme de ella la vez que Toledo me dijo: «Tenés enemigos, Martina, olvidate del nombre de tu hija si querés, pero nunca de eso». La única idea que se me ocurrió era tan destructiva para ella como para mí, pero no la descarté. Para implementarla había que trabajar y eso hice.

Conseguí todos los nombres que pude y también los números de cuenta. Después analicé entornos laborales y familiares. Y con todo eso armé una carpeta que subí a la nube, o a varias nubes.

Y estos días me ocupo de actualizar esa carpeta por todos los medios que tengo a mano. He llegado inclusive a tener alguna entrevista personal. Con mucho cuidado y solo cuando estuve cien por cien segura. Los resultados no han sido malos.

—Martina, lo que estábamos esperando —me dice Felipe ansioso.

No sé qué es eso y viéndole la cara debería saberlo. Lo miro con ignorancia.

—Lombreras. Quiere vernos. Ahora.

—¿Ahora?

—Ya. En quince minutos en su despacho. Es bastante clásico. Quiere que no tengamos tiempo de avisarle a nadie, suponiendo que hubiera alguien a quien avisarle.

Esto también estaba previsto. Desde que se sorteó el juez sabíamos que esta reunión llegaría, lo que no está previsto es nuestra respuesta. Mi respuesta.

Son las seis de la tarde y Tribunales está vacío, no como otras veces que tuve que venir. El policía de la entrada nos hace pasar sin siquiera pedir nuestros documentos. No hay ningún registro de que estamos acá.

El despacho de Lombreras queda en el quinto piso. Miro el reloj con nerviosismo mientras esperamos el ascensor.

—Tranquila. Él ya sabe que estamos acá adentro, no importan los quince minutos.

El eco de los tacos contra el mármol resuena como martillazos de clavos en un cajón, o así lo escucho yo. Tengo las palmas de las manos frías. Hace tiempo que no me sentía así.

—Vení, es acá.

Correa da dos golpes a una puerta. Un policía de mediana edad nos abre y nos pide los celulares, que mete en un cajón. Saca un aparato con forma de paleta y lo frota por nuestros brazos y piernas.

—Detector de micrófonos —me dice Correa.

Elvio Lombreras es un hombre bajo y gordo de unos sesenta años. Peinado a la gomina y con un bigote corto, a lo Hitler. No se levanta para saludarnos y nos señala con la cabeza dos sillas frente a su escritorio.

—Bueno, gracias por venir. Ya saben quién soy —dice con seguridad.

—Por supuesto. ¿En qué podemos servirle, Su Señoría? —pregunta Felipe con respeto.

—Me parece que soy yo el que puede servirles en algo a ustedes.

Lombreras no tiene apuro y Felipe tampoco. Yo estoy demasiado ansiosa para esperar, pero tengo miedo. Este silencio puede durar siglos y los voy a soportar a todos. El miedo es sabio y el miedo a la cárcel inmensamente sabio.

—Le agradezco la oportunidad de tener esta conversación —dice Felipe después de una vida—. Martina López defendió su vida frente a un ataque salvaje y confiamos en poder probarlo en su tribunal, Su Señoría.

—Martina López es una prostituta que asesinó de cinco puñaladas en el cuello a un hombre íntegro —sentencia Lombreras mirándome directamente a los ojos.

Juicio sumarísimo si los hay. Si yo fuera Correa eso me habría descorazonado hasta hacerme abandonar la profesión. Espero que no lo haga hoy.

—Nuestras pruebas dirán lo contrario —contesta Felipe sin ceder un metro.

—Las pruebas de ustedes me importan un carajo —dice Lombreras.

Esta conversación está a punto de confirmar algo que vengo sospechando desde hace meses. Fue una estupidez no ir a un juicio por jurados. Nunca estuve del todo convencida, y cuando salieron a la luz los videos hasta me alegré de que la gente no tuviera que juzgarme, pero teniendo en frente al tipo que sí debe hacerlo, creo que fue un error.

—Muy bien, Su Señoría, ¿y qué es lo que le importa?

—pregunta Felipe.

—Dinero. Quiero saber cuánto dinero vale para la señorita López su libertad.

Siguen hablando de mí como si yo no estuviera presente.

—La señorita López tiene algunos ahorros, pero no son sustanciales —contesta Correa.

—La señorita López tiene un departamento tasado en seiscientos mil dólares. Tasado hace dos semanas, para ser más preciso. Pero no es eso lo que me interesa, las monedas son para los trapitos.

El cuello de Felipe se tensa un segundo y juro que está a punto de girar para mirarme, pero no lo hace. Yo quiero reírme. Este hombre piensa que soy millonaria y se va a llevar una sorpresa mayúscula. Tal vez crea que Matzkin romperá el chanchito para salvarme. No se puede equivocar tanto un juez.

Pero es por plata y todo lo que yo tengo al tipo le parecen monedas. La cárcel es algo tan palpable que mi mente se va por un segundo al plan b. Una semana para el juicio. Una semana para implementarlo.

—Su Señoría, por supuesto que no es nuestra intención contradecirlo u objetar sus fuentes, pero la señorita López no maneja ese tipo de números. De hacerlo, habría elegido un abogado más prestigioso que yo.

—Sí, sí, confieso que eso me hizo dudar un poco, pero las excentricidades existen.

El juez no dice nada más y Felipe no tiene nada más que decir. Tengo la sensación de que estamos esperando algo pero no sé con exactitud qué. De haber cifras posibles podríamos regatear, pero la fantasía de Lombreras no lo permite.

El tema de que nos estén extorsionando y de que quien lo haga sea un juez no parece ser tan relevante, y todos lo hemos aceptado, empezando por Felipe. Una pequeñísima desilusión me entristece, pero sigue siendo nada al lado del miedo.

Luego de un largo silencio una luz del teléfono del juez se enciende y él agarra el aparato.

—Que pase —ordena con sequedad.

Segundos después la puerta se abre. Por supuesto y como debí haber sospechado desde el principio si no fuera tan estúpida, quien entra es la Bruja.

Avanza sin mirarnos hasta el juez, que sí se para a saludarla.

—Susan, qué gusto verte.

—Elvio, estás cada día más elegante —le dice Grey con una ironía que solo yo percibo—. Hola, Martina. Y usted debe ser Correa.

Felipe no puede disimular el asco y esto compensa un poco la desilusión anterior. Igual es nada, ya estoy muerta.

—Bueno —dice Lombreras—, nos conocemos todos así que no hay necesidad de seguir dando vueltas. Susan, tal vez si vos pudieras explicar las cosas con un poco más de claridad. Parece que yo no he sido capaz de hacerlo.

—Con gusto, Elvio. Voy a tratar de ser breve. La señorita, como todos aquí sabemos, se dedica a una profesión antigua pero desprestigiada, que la pone en contacto con distintos hombres con asidua frecuencia.

Martina es puta. Eso habría sido ser breve, Bruja de mierda.

—Hace algunos años conoció al señor Álvaro Toledo, un importante empresario del sector financiero que como tantos otros, quedó obnubilado por su belleza.

Lombreras me mira y asiente. Si yo pudiera matar a todos en este momento, lo haría sin dudarlo, pero sigo sin saber a dónde quiere llegar la Bruja.

—El señor Toledo, después de poner a Martina en una posición sumamente ventajosa con un departamento millonario incluido, falleció, dejando una fortuna de incalculable valor en manos de Martina.

—Eso es mentira, Grey, y vos lo sabés.

Se lo digo con asco y rabia. Se lo grito.

—Doctor Correa, esto no es un juicio, pero yo sigo siendo un juez. Controle a su cliente o lo voy a tener que hacer yo.

Horas de entrenamiento con Felipe rinden frutos en este segundo. «Lo único que no podés hacer es perder el control, Martina. Todo lo demás se puede remontar, pero la locura te va a llevar a la cárcel».

—¿Ves lo que te decía, Elvio? —dice la Bruja con saña—. Desde chica nos costó controlarla. Hicimos lo que pudimos, pero se ve que no lo suficiente.

Hay capas y capas de hipocresía. El juez que no tolera desacatos me está pidiendo plata para no mandarme presa. La madama llora por una educación que no pudo darme. Y los dos están confabulados para este show.

—Sí. Tenés razón, Susan. Como siempre.

El «como siempre» hace que me termine de caer la ficha. Lombreras debe ser un cliente de la Bruja. Tiene toda la cara de putañero que se puede tener y más.

—Pero tal vez exista una forma de ayudarla —intercede Grey.

El juez simula meditar y yo necesito irme. Estoy perdiendo tiempo. Lo único que hace que no me levante es que este tipo me puede meter presa cuando quiera. O no, eso en realidad no lo sé. Tal vez no sea así.

—Felipe, ¿nos podemos ir? —le pregunto.

Correa me mira perplejo. Lombreras y la Bruja también.

—Señorita López, creo que usted no entiende la gravedad de la situación.

—¿Podemos o no podemos? —le insisto.

—Sí.

Me levanto y Correa hace lo mismo.

—Escuchame, pendeja. Tenés una sola chance de no ir presa y para no perderla necesitás poner el culo en la silla ya mismo y callarte. ¿Entendés? —dice Lombreras, que aparentemente puede perder la compostura más rápido que yo.

—No. Escúcheme usted. Yo no sé qué creen que soy o tengo, pero es mentira. No tengo nada. Toledo no me dejó nada y la prueba es que estoy parada acá enfrente suyo y no en una isla de la Polinesia. Pero usted sí sabe quién es Grey y qué hace para vivir. Ponerla acá, frente a mí, es una amenaza y un insulto. Y no tengo que tolerarlo. No hoy.

—Si salís de acá, la semana que viene vas presa. Con el fallo va la sentencia: cárcel directa. Al segundo que termine el juicio. Entrás a Tribunales el último día del juicio y salís esposada, como que Dios existe.

—Si Dios existiera usted estaría muerto —es lo último que le grito antes de dejar el maldito despacho.

Espero a llegar a casa para estallar. Me aseguro de que Paz no esté y arranco.

—Vos, vos me dijiste que un jurado no era la mejor opción. Y ahora este tipo me va a mandar presa por veinte años. Y encima es socio de la Bruja. ¿Te das cuenta de que no tengo salida? Estoy jodida. No hay nada que se pueda hacer, Correa, nada.

Felipe asiente en silencio. Me da más rabia todavía.

—¿Qué mierda hago ahora? Me imagino que ir como una oveja a actuar en ese juicio falopa en el que estoy condenada antes de entrar. Escucho las pruebas, los testigos y los informes como si fuera algo que pasa en serio, cuando en realidad ya todo está decidido, ¿no?

—Sí —dice Correa.

—¿Cómo sí? ¿Vos estás loco?

—Nosotros tenemos que hacer lo que debemos: defendernos. Hacer el mejor juicio posible de una forma impecable. Las pruebas sostienen mucho de lo que decimos.

—Las pruebas no sirven para nada. Vos escuchaste a Lombreras. Él quiere plata. Quiere una fortuna que no existe. Y yo sé por qué quiere eso, la Bruja le metió la idea en la cabeza. Ella necesita que yo vaya presa para quedarse con Paz. Y no te digo lo que me va a pasar a mí en la cárcel para no amargarte la noche. ¿Vos pensás que la Bruja no tiene gente ahí? Su brazo es más largo que el de la justicia, que encima como acabo de ver es manca.

—No entro en disquisiciones filosóficas ni en juegos de palabras. Te voy a dar la mejor defensa posible y la conversación con Lombreras no cambió nada. Descargate todo lo que quieras, pero yo sé lo que tengo que hacer.

Lo veo tan firme, tan seguro y tan sereno que por un segundo dudo y pienso que si hay un momento, es ahora.

—Felipe, necesito saber qué te dijo Toledo. Por qué me estás ayudando. Todo lo que no me estás contando. Y tiene que ser ahora.

Hay algo y él quiere dejarlo salir, veo su cara ponerse más dura que siempre, sus labios se abren como si fuera a decir algo, pero la duda se va tan rápido como llegó. Ya es de nuevo el tipo decidido que tiene solo un propósito, aunque yo no sepa cuál es.

—No hay nada que decir, Martina. Tenemos que trabajar.

Estoy harta de secretos. No puedo cambiar de caballo en el medio del río pero tampoco tengo que acariciarlo.

—Haceme un favor, Felipe. Andate a la concha de tu madre. Pero andate ahora, que tengo cosas que hacer. Ya.

Me mira pero no espera que lo repita. Antes de que me arrepienta ya desapareció por la puerta. A él no hay que decirle nada dos veces.

Me queda una semana y todas las cartas están en la mesa. Si esto fuera póker, ya habría perdido. Agarro mi celular y empiezo con el plan de contingencia. Aprieto un botón. Me atienden al segundo llamado.

—¿Martina?

—Hola, papá. Necesito que vengas.

—Sí —dice él.

No hay dudas o preguntas. El sí es incondicional. No quiere saber cuándo o para qué. Es lo único que me hace sentir un poco menos mierda en el día. No puedo darme el lujo de que me importe el pasado. Lo necesito ahora y él viene. Es el primer paso de muchos que tienen que salir bien.

Divido mi cabeza en tres. La parte más chica es para el juicio y es también la más automatizada. Lo único que tengo que hacer es seguir las instrucciones de Correa, que por otra parte ya sé de memoria. Estoy preparada para esa actuación que no me va a dar premios ni satisfacciones, aunque sí tiempo, que es lo más importante ahora.

La segunda parte es la de la Bruja. Tengo la lista de gente con la que debo hablar y también las herramientas para hacerlo. La vida me preparó para ser una hija de puta y este es el momento de empezar. El hilo se corta por lo más fino y esta vez no voy a ser yo.

La tercera y más importante es la de la fuga. Lombreras me va a mandar a la cárcel en la primera oportunidad. Me lo dijo y le creo. De mí depende que no tenga esa oportunidad.

La noche te enseña cosas y yo aprendí algunas. Una de ellas es de dónde sacar pasaportes. Por algunos cientos de dólares te dan lo que vos quieras y por unos miles lo que vos necesites. Saco dos fajos de billetes de mi caja fuerte y salgo a la calle.

Estoy corriendo riesgos. La Bruja sabe más de la noche que yo y cualquier persona que yo conozca, antes la conoció ella, aunque también sé que el dinero es el rey.

El Paraguayo es más argentino que el mate, pero le gusta despistar. Lo conocí en el Hilton, como a muchos. Él se ocupa de conseguirle documentos a las menores que la Bruja maneja, cuando tienen que viajar, quieran o no quieran. Vive en Avellaneda y me abre la puerta como si me estuviera esperando.

—Martina, estoy por comer, ¿me acompañás?

Hay una picada con salamín, aceitunas y queso, regada por litros de Campari. Colgado de una pared hay un televisor de muchísimas pulgadas en el que están pasando un partido de polo.

—¿Polo? —le pregunto.

—No entiendo cómo pueden hacer eso que hacen. Cada vez que tuve algo entre las piernas fue para quilombo. Y estos tipos manejan un caballo como si nada. Vos sabés que para mí siempre fue un problema.

La primera insinuación sexual de la noche. Piensa que va a tener suerte y quisiera o no coger antes de que yo llegara, ahora no tiene otra cosa en la cabeza. Mejor sacarle la idea rápido.

—No va a pasar, Paragua. No vine por eso. Necesito ayuda.

Pela el salamín
 con maestría. La cáscara sale toda junta, sin cortarse.

—Me imagino. El juicio está por empezar, ¿no?

Me sorprende la cantidad de gente que está siguiendo mi vida por los diarios estos días. No es el primero que descubro que lo hace.

—Sí.

—Y querés ver cómo termina por televisión desde otro país, no en vivo.

—Junto con mi hija, sí.

Él ahora corta el salamín
 .

—Se puede hacer. Todo. Pero es caro, Martina. Muy caro. Pasajes, pasaportes, libreta de familia, poder para sacar un menor del país… Y con eso solo empezás. Después tenés que arreglártelas afuera. Sacarte para que Interpol te traiga a los diez días no tiene gracia.

Abro la cartera y saco dos fajos de diez mil dólares cada uno.

—Yo afuera me ocupo. ¿Esto alcanza?

—Para empezar. El viaje con final feliz te va a salir el doble. Cincuenta, para redondear.

—Sí.

—Bueno. Va a tardar una semana. A partir de eso tenés que estar lista siempre. No te voy a dar más de media hora de aviso.

—Tiene que quedar entre nosotros —le aclaro.

—¿Grey? Tranquila. Hace tiempo que no trabajo con ella. Pero tené cuidado, tiene mejores ojos que los míos.

Con eso termina mi contacto con el submundo. Ojalá hubiera aprovechado más la noche. Estoy segura de que por la mitad de la plata que acabo de darle al Paraguayo podría hacer matar a la Bruja y a Lombreras. Igual no es lamentándome como voy a salir de esto.

Vuelvo a casa y me desplomo arriba de un sillón. Paz está en lo de Gonzalo y Correa no llamó. Es raro que no quiera machacarme dos horas antes de dormir sobre el juicio y la importancia de defendernos pese a todo. Porque eso es lo único que hace, hablar del procedimiento, los testigos y las pruebas. Desde aquel beso el día que murió mamá que no volvió a tocarme. Yo no lo busqué porque no sé cómo hacer esas cosas, por ridículo que parezca, pero él tampoco. Algunas noches me gustaría que lo hiciera. Ahora.

Amanezco con dolor de espalda y cuello. Cuando abro los ojos descubro que también me duele la cabeza. Tengo que dejar de dormir en los sillones, pero hace tiempo que no me puedo acostar en una cama. Tengo un zumbido en el oído y descubro que es el timbre. Mi teléfono dice que son las diez de la mañana. Debe ser Matzkin.

—Pasá, Javier, muchas gracias por venir.

Matzkin está preocupado por mí. En algún momento decidió adoptarme y no hay día en que no me llame para ver cómo estoy o si necesito algo. Hoy se va a arrepentir de la decisión que tomó, pero no me quedan más fichas.

—Martina, no se te ve bien. ¿Dormiste ahí? —me pregunta mirando el sillón hundido.

—Sí. Como una reina. ¿Querés un café?

—Dale, el quinto del día.

Vamos a la cocina y preparo dos. Con leche y azúcar como le gusta a él y negro para mí. La Bruja me enseñó a escaparle al azúcar y nunca pude perder la costumbre.

—Javier, necesito venderte mi departamento —le disparo mientras él todavía está revolviendo su café.

Apoya la taza en la mesa y me mira.

—Si lo que necesitás es plata, yo puedo…

—La voy a necesitar, sí, pero no sé cuándo ni dónde. Te lo voy a decir más adelante.

Él es una de las personas más inteligentes que conozco y entiende todo sin que tenga que decirle nada más. La magnitud de lo que le estoy pidiendo es enorme. Transferir plata a una prófuga es ser cómplice y eso se mide en años de cárcel. Por otro lado, yo sé que él lo puede hacer sin tomar un riesgo enorme. Tiene suficientes cuentas negras en demasiados lugares como para que sea algo imposible.

—Está bien —dice sin demasiada ceremonia.

—Por el precio no va a haber problema, vos decime qué te parece bien y lo arreglamos —le digo despacio, con muchísimo miedo de ofenderlo.

—Dejame que lo vea con mi escribano. Te paso la dirección por Whatsapp. También la fecha de firma de la escritura. Me imagino que tendrá que ser hoy, ¿no?

—Sí —le contesto.

—Bueno. Y la plata me vas diciendo dónde la querés. Vos encontrarás la manera. ¿Nos estamos despidiendo ahora? —me pregunta.

—Puede ser. No sé realmente cómo sigue esto, solo que no voy a manejar los tiempos.

El abrazo es fuerte y dura varios segundos. Matzkin es la segunda mejor cosa que me pasó en la vida después de Toledo. Gente que se interesó en mí no por cómo me veo sino por lo que soy, o por lo que creen que soy. Dos personas en miles de millones. No es una estadística muy a favor.
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Mi papá llega al día siguiente, a cuatro de que empiece el juicio. Se presenta en mi casa como si nunca hubiéramos dejado de vernos y me da un abrazo.

Está más viejo, más gordo y con menos pelo. Y hasta más pequeño. Supongo que eso pasa con todos los padres, que de chica te parecen enormes y después la vida los va achicando. Y si fuera por eso, la vida dejó al mío enano. Pero está acá y lo necesito.

Si escarbo en su cabeza encontraré diez mil reproches. Que por qué me quedé embarazada a los dieciséis, que por qué soy prostituta o hasta por qué maté a alguien. Y él en la mía verá todos los reclamos por habernos abandonado. Pero de alguna forma hemos madurado y elegimos no pasar facturas.

No estoy siendo honesta con papá porque no puedo serlo. De alguna forma lo quiero y sigue siendo mi papá, pero no sé hasta dónde puedo confiar en él. No es mi primera opción, solo la de respaldo y él no puede saberlo.

—Papá. Necesito que Paz se vaya a vivir con vos —le digo después de un rato.

Él me mira.

—¿El juicio va a salir mal? ¿Vas a ir presa? —me pregunta con sorpresa.

—Sí. Es casi seguro. Y Paz quedará sola. Necesito que se vaya con vos. No hay nada para ella acá.

Tengo casi tanto miedo de su respuesta como del resultado del juicio. No es fácil pedirle a alguien que se haga cargo de una nena, y no me confunde el hecho de que él sea su abuelo. No la conoce y nos abandonó hace años, antes de que ella naciera. Para peor, él tiene su familia allá. Hijos. No le tiene que hacer nada de gracia lo que le estoy pidiendo.

—Por supuesto, Martina —me dice sin dudar.

Y así termino de cerrar el plan de contingencia. Lo abrazo pero ya no estoy pensando realmente en él, sino en lo que sigue. Mi lista mental es enorme y solo taché tres o cuatro cosas.

—Hola, mamá —dice Paz, que se acaba de despertar.

Papá la ve y se le aflojan las piernas.

—Es igual a vos —me dice.

—Espero que más buena. Paz, él es Iván. Es tu abuelo.

Paz lo mira con recelo. Me ha escuchado hablar de él y no siempre cosas buenas. Papá se agacha y saca un paquete de un bolso.

—Hola. Te traje un regalo —le dice.

El regalo resulta ser una tableta y diez minutos después están sentados en el sillón jugando con ella. Así debe ser la vida de la gente común.

Papá se instala en el cuarto de mamá y se dedica a Paz, lo que me da tiempo a mí para ocuparme del resto, que a esta altura es prácticamente nada. Lo de la Bruja está casi listo y el juicio está llegando sin mi ayuda. Y sobre el tercer tema, solo resta recibir el llamado del Paraguayo.

Al día siguiente vamos al escribano que hace el poder para que papá pueda sacar a Paz del país y también compramos su pasaje. Para mí es muy importante que ambos se vayan apenas termine el juicio. Ese mismo día. A papá le explico que no puedo decirle nada, pero que en Argentina Paz corre peligro. Él me cree, o simula hacerlo. No me importa cuál de las dos cosas sean ciertas, siempre que se vaya.

El juicio empieza puntual a las nueve de la mañana de un día martes. La sala es mediana, fea y está llena de gente. Los jueces entran con ceremonia y nos tenemos que parar cuando lo hacen. Son tres y el del medio no deja de mirarme con una mezcla de satisfacción y amenaza. Es Lombreras, claro.

El fiscal hace una apertura en la que me señala por lo menos diez veces, y en cada una de ellas menciona la palabra asesinato, o alguna de sus variantes. Le mantengo la mirada en todas.

Los otros dos jueces están distraídos. Uno juega con una tableta y el otro hasta llega a dormirse. No sé si es porque yo sé quién corta el bacalao o no, pero es evidente que quien decide es Lombreras y Lombreras solo. Que sigue mirándome como diciendo «vos sabés lo que tenés que hacer para que te absuelva, Martina».

Los testigos van pasando de a uno y no hay sorpresas ahí. Matzkin y Marcela a favor, algunos otros en contra («nunca entendí bien qué era lo que hacía en la empresa») y algunos que eran dudosos y terminan siendo inocuos. Uno en particular: Fernando Gallo.

La vida de Gallo se desplomó luego de que los gringos cerraron la empresa. Él fue despedido y jamás pudo cobrar indemnización alguna. Cuando los gringos se van, se van. Sumado a que Toledo no le había dejado un peso y a que su papá decidió no seguir manteniendo vagos, su vida estaba bastante a la deriva. Todo lo a la deriva que puede estar la vida de alguien cuyo padre es millonario, pero bueno. El padre seguía manteniendo a sus nietos y él vivía en un monoambiente de Flores después de que su mujer lo abandonara. Nada que me diera lástima, en realidad.

Su testimonio fue inofensivo lo cual hasta es bueno, considerando que podría haber sido determinante, pero él quiere que Matzkin lo contrate y decidió chuparle las medias. Parece que no lapidarme es una forma de hacerlo.

Después de los testigos siguieron las pericias y así fueron pasando los días. No estoy pensando ya en el juicio sino en el llamado del Paraguayo. No es que crea que el proceso vaya mal, todo lo contrario. A veces trato de abstraerme y analizo con objetividad cómo va todo, y no se ve mal, y cuando termino me deprimo porque sé que todo es una gran obra de teatro, solo falta que la gente aplauda en las pausas.

El juicio dura cinco días y no hay mañana en la que mi cara no esté en las tapas de todos los diarios. Expertos hablan sobre las declaraciones y sobre los informes, hay una página de Internet en la que se toman apuestas sobre el resultado. Se puede poner plata a inocente o culpable, y hasta a cuántos años de cárcel me darán. Con lo que yo sé podría ganar una fortuna.

Son las cinco de la mañana del día previo al veredicto. Tengo un bolso con ochenta mil dólares y algo de ropa. Paz duerme vestida en su cama y papá ronca como un búfalo. Y el Paraguayo que no llama. La invocación surte efecto.

—Martina, estoy abajo.

Nunca dudé y no lo voy a hacer ahora. Sé que este camino no tiene vuelta, pero quedarme no es una opción. Tal vez dentro de diez años, con la causa prescripta y la Bruja en su lugar, las cosas cambien. Tal vez.

Paz se levanta en silencio, obediente, dócil. Despertarla me rompe el corazón, no solo por el hecho mismo, sino por lo que estoy empezando a hacer. ¿Dónde dormirá esta noche? ¿Dónde se despertará mañana?

—Vamos, Paz, vamos a dar una vuelta.

—¿Y el abuelo? —pregunta con voz de dormida.

—El abuelo se queda. Lo vas a ver más adelante —le miento.

Papá se va a sentir usado, traicionado. Me importa, pero los sentimientos no pueden ser prioridad. Ojalá pueda componer las cosas en el futuro, aunque lo veo difícil. Él dejó todo y vino cuando lo llamé. Cuando vea que me fui cortará los lazos para siempre, aunque esos lazos ya estaban cortados.

Abro la puerta para llamar el ascensor con Paz en brazos y el bolso colgado y me encuentro con un hombre joven. Treinta años y placa de policía en la mano.

—Soy el oficial Troncoso, señorita López. Tenemos que hablar.

Ese es el momento en el que se destruye mi mundo para siempre. Me traicionó el Paraguayo, o lo agarraron, o cualquier otra cosa, nada importa.

—¿Puede acostar a la nena? Serán cinco minutos, nada más.

Llevo a Paz como una zombie hasta su cama y la apoyo. Ella está dormida un minuto después. Y escucho los ronquidos de papá que salen del cuarto de al lado.

Troncoso sigue parado al lado de la puerta.

—¿Nos podemos sentar un minuto? ¿Te puedo llamar Martina?

Podés hacer lo que quieras siempre que me dejes ir, estoy por rogarle, pero hasta yo sé cuando las cosas están terminadas.

—Había gente abajo esperándote. Ya no más —me dice con seriedad.

—¿Están arrestados?

—No. Les pedimos que se fueran. Acá no pasó nada, pero no podés irte. Mi trabajo y el de mi gente es hacer que llegues mañana a Tribunales sana y salva.

«Sana y salva» es un eufemismo horrible para decir «sí o sí».

—Tengo plata, yo puedo… —le digo, señalando el bolso con los dólares.

—No. No hace falta. Ni puede ser. Podríamos haber hecho esto de una forma más oficial, pero hubiera sido peor para todos. Y no eran mis órdenes.

—¿Órdenes, qué órdenes? ¿De quién?

Silencio. Más silencio, como siempre que pregunto lo que necesito saber. Me hace acordar a la actitud de Correa. Estoy tan cansada de las dudas que la cárcel tal vez no sea un mal lugar. Ahí aunque sea voy a tener la certeza de querer morirme.

—Por favor, tratá de dormir. Ojalá todo salga bien mañana, pero los planes que tenían no van a poder ser. No intentes nada más.

Y con eso se va. La mano de la Bruja está en todo esto y no es solo que pueda verla, siento cómo me aprieta el cuello hasta asfixiarme.

Mañana será el último día.
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—La acusada debe ponerse de pie —repite Lombreras.

Me paro. Hay algo distinto en su mirada. La sonrisa sarcástica ha desaparecido. En su lugar hay una mueca de odio tan irracional que me daría miedo si no estuviera preparada para lo peor que puede hacerme.

—Todos sentados —dice el policía.

El murmullo no para y yo tampoco. Hoy debía estar en Brasil preparándome para ir a alguna isla del Caribe. En su lugar estoy esperando una sentencia de veinte años de cárcel. Y tengo gente a la cual agradecer.

Confié en Correa como una estúpida. A veces un gesto casi imperceptible basta para descubrir la naturaleza de una persona, y el saludo entre él y Troncoso me lo indica. Una pequeña bajada de cabeza de Troncoso, y un nada de Felipe fue suficiente. No fue el Paraguayo ni la Bruja. No fue que la policía me estuviera siguiendo, no. Fue Correa. Él era el único que pudo haber sabido mis planes. No porque yo se los dijera sino porque estaba conmigo todo el día. Un pequeño descuido y listo, se acabó todo.

El porqué nunca lo sabré. Tal vez sea porque «infinito punto rojo» es algo en lo que creí de chica y simplemente no existe. Estuvieron bien elegidas las palabras. Me descuidé y fue fácil traicionarme. Correa solo, o Correa y la Bruja. O simplemente Correa, que quiere que el juicio termine y que se sepa que él hizo todo lo posible. Sea como sea él terminará bien parado. Un juicio de altísimo perfil en el que casi logra liberar a una asesina. Le va a llover trabajo después de esto.

Ella entra, mis uñas se rompen y Correa me sostiene. Todo junto y sobre todo, tanto. Todas las miradas, el vuelo del miedo por la mirada de Lombreras. Eso me trae de vuelta. Hay algo que no estoy entendiendo.

—Martina, va a estar todo bien, serenate —me dice Felipe.

Nos sentamos y Lombreras abre una carpeta de cuero, de la cual saca lo que parece una resolución escrita en las típicas hojas oficio con sello del poder judicial. Después parece pensar y abre la carpeta de nuevo, sacando otra hoja. Mi percepción está tan afilada que creo escuchar su corazón latir. El tipo tiene dos resoluciones en la mano y está decidiendo cuál usar. Ahora, en este segundo. Mi vida depende de que elija entre la de la derecha o la otra. Y no sé cuál es cuál.

Una nueva mirada hacia la puerta. El miedo en sus ojos. A eso le sigue el gesto más grande de fastidio que he visto en un hombre. Su mano izquierda arruga las hojas y las tira al suelo. Se aclara la voz y empieza a leer las de la derecha.

No lo escucho, de repente mi mente retrocede veinte años hasta la frase «infinito punto rojo» y empiezo a entender. No todo en realidad, pero sí la mayor parte. Toledo, Correa y hasta y sobre todo ella. Y sé que va a estar bien. Lombreras sigue leyendo pero yo no puedo escuchar. Una parte de mí piensa cómo pudo haber sido tan ciega y otra que esto no es el final, falta algo.

—Por dichas razones, el tribunal decide que la señorita Martina López Thompson actuó en legítima defensa y se resuelve su libertad en forma inmediata. Archívense las actuaciones.

Esto sí lo escucho. Felipe me abraza y lo miro. Me doy vuelta pero ella se ha ido. Matzkin y Marcela sonríen. Alguien aplaude y otro se queja. Necesito salir de acá.

—Felipe, no puedo hablar ahora. Más adelante sí, pero me tengo que ir. ¿Puedo? —pregunto con miedo.

—Sos libre. Podés hacer lo que quieras.

Hacia atrás la gente se agolpa en la puerta de entrada. No voy a conseguir salir nunca por ahí y debo irme ya. Corro hacia el lugar por donde se fueron los jueces y salgo por ahí. Escucho a Lombreras discutir con los otros magistrados pero no puedo detenerme a escucharlos. Sigo corriendo por un pasillo vacío y me meto en un baño. Saco mi teléfono y busco en la agenda hasta encontrar el nombre que estoy buscando.

—Soy Martina López Thompson, ¿te acordás de mí?

—Sí. Por supuesto. ¿En qué puedo servirle?

—Necesito que vayas a mi casa con gente. Vos personalmente, si es posible. Ahí están mi padre y mi hija. Necesito que los protejas. Algo puede pasar a partir de ahora y no sé qué es —le digo al hombre que me atiende.

—Perfecto. En diez minutos estamos ahí. Antes si es posible. No te preocupes.

—Estoy yendo para allá —le digo antes de cortar.

Ramón Lázaro no solo fue la persona que me salvó de que la policía me separara de Paz, cuando la Bruja me la quiso sacar, también es la persona que Toledo usaba para seguridad cuando debía hacerlo. Y además de eso manejábamos su plata, que no era poca. Un ex combatiente de Malvinas que posee la mejor agencia de custodia de Argentina, siempre según Toledo. Espero que alcance.

El taxi de Tribunales hasta casa tarda veinte minutos y son los más largos de mi vida. Cuando llego veo algunos periodistas apostados pero los empujo hasta llegar a la puerta. Del otro lado del vidrio un guardaespaldas me deja pasar.

—Señorita López Thompson, Lázaro está arriba —me dice con economía de palabras.

Corro hasta el ascensor y busco las llaves en mi cartera mientras voy subiendo. No son necesarias. Al llegar al piso Lázaro me abre la puerta. Lo ignoro. Voy corriendo hasta el cuarto de Paz, que está jugando con la tableta que le regaló papá.

—Martina, ¿qué pasa? —me pregunta papá desde atrás.

Abrazo a Paz y lloro. ¿Será realmente posible que todo pueda terminar bien? No todavía. Dejo a Paz con papá en el cuarto y vuelvo a la entrada. Lázaro sigue parado al lado de la puerta.

—Ramón, muchas gracias por venir. Tenemos que hablar.

Se cruza de brazos y me mira. No busca sentarse ni mucho menos tomar un café.

—Perfecto. Necesito protección para mi familia. Toda la que pueda obtener, por un plazo de veinticuatro horas. Dos días máximo.

—¿Protección de quién? —me pregunta.

—Susan Grey.

—¿Puedo usar esa mesa? —dice señalando la de la cocina.

No espera mi respuesta, toma su celular y se contacta con alguien que presumo es de la policía. Le avisa que su agencia me está cuidando a mí y a mi familia y que cualquier cosa concerniente a nosotros le deberá ser informada a él personalmente con anticipación.

—¿Por qué ahora? —me pregunta apenas corta—. Usted acaba de ser absuelta. Podría haber sido condenada y su familia habría corrido el mismo peligro.

—No. Mi familia se habría ido a Australia en el primer vuelo. Y además, Grey no hubiera tenido tanto apuro en lastimarla. Ahora sí. Ya pasó antes, lo sabés. En ese bolso tengo ochenta mil dólares. Son tuyos si…

—La plata no es lo importante ahora, y veinticuatro horas son más baratas que eso. ¿Por qué un día, qué va a cambiar mañana?

—Mañana no, hoy. Ahora en un rato. Lo de hasta mañana es por las dudas, pero no deberían ser más de dos horas, empezando apenas me garantices que mi familia va a estar bien.

Lázaro entiende y se pone a trabajar. Habla por teléfono y baja a la recepción. Vuelve a los veinte minutos.

—Ya está todo listo. Podemos irnos.

—No, yo puedo sola.

—Toledo nunca me lo perdonaría. Va a ver a Grey a su colegio, ¿no? Vamos.

Bajamos y de vuelta la marea de periodistas. Me ven y la cara se les prende y apaga en el acto. Es a mí a quien esperan, pero saben que yo no hablo. La desilusión es obvia. Pero hoy es distinto.

—Señores, voy a ir al colegio Wisdom by the River, a entrevistarme con la señora Susan Grey. En cuanto salga tal vez tenga algo que informarles. Gracias.
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Lázaro maneja despacio pero sus ojos se mueven con rapidez por todas partes. Revisa los espejos retrovisores dos veces por minuto y mueve la cabeza hacia los costados como si hubiera moscas. No sabía cuál era el modelo de alguien alerta hasta ahora. Pero lo que más valoro es que maneje en silencio.

La Bruja, todo se remite a ella. No me importa lo que me hizo. Si pudiera cortar vínculos para siempre, la dejaría en paz, pero ella no hará nunca lo mismo.

—Estamos llegando —dice Lázaro.

No tengo ensayado lo que le voy a decir. A diferencia del juicio, para el que repetí mil veces cada frase antes de pronunciarla, acá es todo instinto. Eso y otro tipo de preparación, en realidad.

Cuando llegamos ya hay algunos periodistas esperando. Se mueven rápido cuando quieren. Pasamos la primera puerta y nos encontramos con dos hombres de Lázaro. Uno le da un rectángulo negro.

—Todo arreglado, jefe.

Los matones de la Bruja no están y llegamos hasta su oficina sin ninguna interferencia. La puerta está abierta y ella sentada tras su escritorio, fumando.

—Martina, esperaba que pasaras por acá. Viniste acompañada.

—Sí. Pero lo que tengo que hacer lo voy a hacer sola.

Lázaro cierra la puerta desde afuera sin ningún gesto.

Han pasado ocho años desde que tuve la primera conversación importante con la Bruja y fue en esta misma oficina. En muchos sentidos es como si nada hubiera cambiado, ella sentada y fumando, al mando de la situación y hasta levemente divertida. Y yo jugándome la vida.

—Hablemos en inglés, como el primer día —me dice.

—Vos hablá en lo que quieras, yo te voy a hablar en español porque me interesa que entiendas muy bien todo.

El insulto no se le escapa pero lo deja pasar.

—¿Cómo hiciste para que Lombreras te dejara libre? No es un hombre muy brillante, pero creí que lo tenía en el bolsillo.

No vine a contestar preguntas ni es una que tenga demasiado clara todavía.

—Si no te conociera diría que te acostaste con él. Cuando Toledo te llevó pensé que habías aprendido todo lo que hacía falta, pero francamente no sé. En el fondo creo que nunca dejaste de ser una estúpida más de las que ruedan por este colegio.

Nada cambió. La forma de operar sigue siendo la denigración. Hacer que me sienta lo menos posible y pisotearlo. Pisotearme.

—Tenías todo para ser yo. Y tenías algo que no tuve, a mí. Habrías podido tener todo esto. Todo.

Me río y es genuino. Ella piensa que todos quieren su lugar. Peor todavía, piensa que yo, que conozco muchas de sus miserias, quiero esto para mí. Para mi hija.

—Te reís, eh. ¿Vos sabés dónde está tu hija en este momento, por ejemplo? Cuando la vuelvas a ver no la vas a reconocer. Suponiendo que la vuelvas a ver. ¿Pensás que hasta ahora fue duro? Vas a ver cuando tengas que trabajar diez horas seguidas en un prostíbulo de La Matanza. Vas a pensar que el pasado fue un paraíso.

Ella es una mujer de acción. Nunca amenaza, o no lo hacía antes. Es el primer signo de debilidad. Salvo que haya podido llegar a Paz en serio. Y si me lo está diciendo es que ya debería haber pasado. Mi celular vibra y lo miro. Es Lázaro.

Escucho con atención y corto. La tensión que se me va de golpe es tanta que quiero sonreír de nuevo, pero ya basta de relajación.

—Griselda Suárez —digo con calma.

La Bruja sufre una reacción contraria a la mía y se nota. Se sienta erguida en la silla como si la atravesara una vara de hierro y su mano izquierda, la que sostiene el cigarrillo, empieza a temblar.

—Griselda Suárez, Susan Grey. Se ve que nunca pudiste olvidarte del todo de tus raíces. Eso es bueno.

—¿Quién te dijo eso?

—No importa. Lo relevante es que Griselda Suárez tiene un prontuario. Estafa, lesiones, intento de homicidio y, por supuesto, proxenetismo. Además de múltiples entradas a diversas comisarías por ejercer la prostitución. Antes se las llevaban, ¿no?

—Si vos pensás que con eso vas a lograr algo, que vas a poder negociar la vida de tu hija, es que sos todavía más boluda de lo que parecés.

Segunda caída, o tercera si cuento el golpe que recibió al escuchar su nombre, ella no putea. Insulta mucho pero siempre dentro de lo socialmente aceptado. Esto es otra debilidad.

—No, Griselda. A esta altura tu nombre es conocido por todos los medios del país, pero yo no vengo a negociar, vengo a que te rindas.

Otro cigarrillo, pero esta vez encenderlo le cuesta varios intentos. El temblor es cada vez más evidente.

—Todos los padres del colegio se enterarán también de cómo llegaste a ser la dueña. La clásica historia de la amante que se queda con todo. Habrá algunos que te aplaudan, pero no creo que sean más de cinco.

—¿Y esa es tu gran amenaza? ¿Dejarme sin alumnas? Sos definitivamente estúpida, chiquita. Vos no te acordás de cómo te ponés cuando tengo a tu hija, pero esta vez no te vas a olvidar nunca más.

—Raimundi y Bogavante. Están detenidos y ya tiraron tu nombre. La policía te está viniendo a buscar, pero no solo por ellos dos.

Esos son los nombres que me pasó Lázaro. Los dos tipos que mandó la Bruja para secuestrar a Paz, y que sus hombres lograron detener. Si dieron el nombre de Grey o no, todavía no lo sé, pero ella acusa el golpe.

—Cómo —quiere saber.

—Eso tampoco importa. Esto sí —le digo y tiro una carpeta de papeles sobre su escritorio.

Las hojas caen desparramadas y se ven. Las fotos también.

—Tenés para elegir. La mayoría son clientes tuyos, o míos para ser precisas que dieron tu nombre. Son veintidós y hay más en camino, pero esos son los que declararon ante escribano que les proveías chicas y que yo era una de ellas.

—No puede ser. Nadie declararía algo así.

—Vos te olvidás de quién soy yo, Grey. Para ellos, y para el mundo, soy una prostituta asesina. Pero además, y en lo que les atañe a ellos específicamente, soy alguien que sabe cuánta plata tienen y dónde. Sí, todos eran clientes de Toledo. Esto no lo preparé hoy a la mañana, Bruja, llevo años trabajando.

Cada uno de esos veintidós nombres costó mucho. A todos tuve que amenazarlos, una o diez veces. A dos directamente los entregué a la justicia y enfrentan ahora procesos de evasión impositiva que los pueden llevar a la cárcel, aunque acá nadie va preso por eso. Como sea, perderán fortunas.

—Pero vos sabés cómo es esto, una vez que empezás no podés parar. También conseguí los nombres de otras chicas, y varias de ellas eran menores cuando las iniciaste. Ellas me dieron a su vez los nombres de otros clientes, con los que no hablé. Los tipos que abusaron de las chicas menores están siendo detenidos ahora. Con ellos no se negocia, aunque estoy segura de que todos dirán tu nombre.

Me doy cuenta de que gané cuando empieza a llorar. Son lágrimas de rabia y su boca se aprieta tan fuerte que deja de existir.

—Este es tu último día en libertad, Susana o Griselda, como quieras llamarte. La historia de cómo te convertiste en prostituta y demás detalles se los dejo a Cecilia Iturriaga. ¿Sabés que quiere escribir un libro sobre vos? Eso le dará su tercer Pulitzer. Estoy segura de que vas a poder escuchar el agradecimiento desde la cárcel.

Pero no es prisión lo que yo quiero para la Bruja. Mientras ella esté viva yo no podré estar tranquila. Paz tampoco.

—Así que me equivoqué con vos —dice después de un rato.

—No. Te equivocaste con todo el mundo. Tuviste suerte durante muchos años, hasta que se te acabó. Yo solo soy el mensajero.

—Y al mensajero no se lo mata —dice con una sonrisa.

Todo ocurre en un segundo. Abre su cajón y saca la pistola que vi el primer día.

—Nunca entendí a la gente que se iba sola. Vos venís conmigo, Martina. De todas formas nunca ibas a ser feliz acá.

Me apunta y la veo apretar el gatillo. Cierro los ojos y pienso en lo estúpida que fui mientras espero recibir el impacto en alguna parte de la cara, que es a donde la Bruja apuntó. Pero nada ocurre.

Nada no, la puerta se abre y Lázaro entra con su arma en la mano. Le apunta a la Bruja.

En la otra mano tiene el cilindro negro que su empleado le entregó cuando entramos al colegio.

—Sin balas no funciona, Grey —le dice Lázaro sin sonreír.

Una sirena se escucha a lo lejos y sé que es el momento de irme.

—No nos volveremos a ver —le digo a la Bruja—, pero quedate tranquila que me voy a ocupar de que seas recordada como la hija de puta más grande que vivió acá en este siglo.

Cuando llego a la puerta, Lázaro le sigue apuntando.

—Lázaro. Por favor, dame una bala de ese cargador

—le digo.

Él saca la munición y limpia sus huellas con toda prolijidad con un pañuelo. Luego la deja en el suelo.

—Vos sabrás qué tenés que hacer —le digo a la Bruja.

Recorro los pasillos del colegio hacia la salida rodeada de Lázaro y sus hombres, aunque sé que ya no necesito protección alguna.

La vereda está llena de periodistas y me dispongo a hablar con ellos.

El disparo resuena claro y limpio y su eco lo mantiene vivo por varios segundos. Los periodistas lo escuchan y salen corriendo hacia el interior. Una imagen vale más que mis palabras, parece.

Nos subimos al auto de Lázaro.

—¿A casa? —pregunta él.

—Esperá un segundo, por favor.

Llamo a Felipe. No lo veo desde que terminó el juicio. Parecen años pero solo han pasado algunas horas. Tengo mucho que decirle, pero aún no es el momento.

—Felipe, hola. Necesito hablar con ella. ¿Podés pedirle que me llame, por favor?

Él dice que sí y corta. El llamado llega un segundo después.

—Necesito verte.

—Vení a casa, Martina. Sabés dónde queda.

Sí, sé.
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«Infinito punto rojo» es una expresión que usábamos de chicas, pero no en mi casa sino en la de Anita. Nos la había pegado su mamá, que la decía seguido porque era en realidad una frase de su infancia. Mientras subo la escalera de la casa de los Kroll recuerdo las veces en las que Ana Kroll nos dijo esa frase, y no solo a su hija, sino a mí también.

—Hola, Martina, pasá, por favor —me dice Ana Kroll con amabilidad.

La casa no ha cambiado demasiado. Tal vez ocho años no sea una cantidad de tiempo enorme, salvo que los pases en el infierno. Este lugar no lo parece.

Ana Kroll está como la recuerdo, con un poco más de canas, pero sigue siendo una mujer atractiva y con la mirada despierta. Que es inteligente lo sé porque he seguido su carrera en el poder judicial hasta la cima. No sé qué tanto poder otorgue el cargo, pero sí el suficiente como para influir en un juez criminal como Lombreras.

Mis sentimientos son muchos y distintos, y por primera vez hay alguno remotamente positivo: agradecimiento.

—Sentate, por favor.

Ella está más nerviosa que yo, lo que me parece increíble.

—Perdoname —es lo primero que me dice después de un largo silencio.

—¿Cómo?

—Sí. Perdoname. Es lo único que puedo decirte. Estabas en mi casa. Eras como una hija para mí, y dejé que te pasara todo esto.

—Vos no sabías —le digo.

—Una siempre sabe. No ahí, no la noche que pasó, pero sí después. Además una siempre sabe quién es el hombre que tiene al lado. Al final junté valor para sacarlo a patadas de mi vida, pero el daño a vos ya te lo había hecho.

Enterarme de que ella sabe, o sabía, cambia mi perspectiva. ¿Por qué no me buscó? Y recuerdo las veces en que sí lo hizo. Una en el colegio, otra en mi casa. Y yo no quise saber nada.

—Te fuiste alejando. ¿Cómo podría culparte? Y te iba bien. Tu hija crecía, vos tenías un trabajo en el colegio, pensé que todo estaba solucionado. Hasta que te vi esa noche en el Hilton y entendí todo. Eso y los rumores que a esa altura existían sobre Grey.

La noche que me vio en el ascensor mientras un tipo me tocaba. Claro.

—Y mandaste a Toledo. ¿Él lo hizo por voluntad propia? —le pregunto.

—Toledo resultó ser un buen tipo. Al principio no parecía. Se hizo rico fugando dinero de clientes al exterior. Hasta que lo agarramos. La causa cayó en mi juzgado. Fue justo el día en que me enteré lo que Grey estaba haciendo con vos. Él aceptó sacarte de ahí. No sé cómo lo hizo, pero sí que tenía un incentivo enorme.

—¿La cárcel o yo?

—Sí. Pero nuestro acuerdo, el de Toledo y mío, fue solo para sacarte y darte un trabajo. Todo lo demás te lo ganaste vos. Vos sola.

—Y la frase «infinito punto rojo»…

—Toledo siempre supo que Grey volvería cuando él muriera. No pudo prever que Norberto también, pero digamos que anticipó problemas y quiso que yo te pudiera ayudar de alguna forma, y por eso quiso también que hubiera alguna frase en la que vos confiaras. A mí se me ocurrió que «infinito punto rojo» podía traerte alguna imagen de la infancia, ustedes la usaban cuando eran chiquitas.

Cada palabra tiene dolor. No sé si se pueda comparar con el mío porque todos los dolores son distintos, pero para el que lo siente es el peor. No la puedo compadecer pero haber estado casada con Kroll no debe haber sido algo sencillo.

—Toledo te dejó una carta. Y algo más —me dice y me entrega un sobre de papel madera con varios papeles adentro. El primero tiene una nota manuscrita por él:

Querida Martina

Si estás leyendo esto es que me fui y que de alguna forma entablaste contacto con Ana Kroll. Yo nunca puse las manos en el fuego por nadie mientras estaba vivo, así que tampoco lo voy a hacer ahora, pero creo que se puede confiar en ella. Vos sabrás, no sos mala juzgando a la gente.

Yo confié en Ana para que te dé esta carta, y lo que viene con ella. Te dejo todo, que es solo plata. Hubiera querido acompañarte un poco más, ojalá haya sido suficiente.

Nunca dije «te quiero» en vida y es tarde para cambiar, así que espero que lo sepas.

Álvaro

Así que la Bruja y Kroll tenían razón, Toledo me dejó algo.

—No quise que te enteraras antes. Habrías tenido la tentación de pagarle al juez y era yo la que debía arreglar eso.

—¿Y cómo hiciste?

—La familia judicial tiene reglas propias. Hay hermanos mayores y menores, y él es uno menor. Fue difícil porque es ambicioso, pero se logró.

—¿Y Felipe? —le pregunto.

Ella sonríe por primera vez en la tarde.

—Ah, Felipe. Él tuvo el papel más difícil en todo esto. Te tenía que defender lo mejor que pudiera pero sin decirte nada.

Tengo más preguntas pero siento que no es el momento. Hay urgencias y resentimientos y ambos deberán esperar.

—Ana, ¿podremos seguir hablando otro día, con más tranquilidad?

Ella asiente. Creo que también quiere lo mismo.

Salgo a la calle y dos personas me miran. Imagino que los próximos días serán así, seguiré siendo famosa hasta que me olviden. Quiero abrazar a Paz, charlar con mi papá de lo que fue y de lo que será y vivir como alguien normal.

La mano me roza el hombro y por un segundo me trae a la Martina de dieciséis, asustada, siendo manoseada la noche en que todo empezó. Tanto pasó, tanto cambié, que tengo la serenidad de una mujer para enfrentar lo que venga, bueno o malo. Felipe me mira expectante y yo sonrío. Quizás más que normal pueda ser feliz.
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Este libro es una nueva escritura de una obra pionera de los estudios de sexualidad, género, higiene y criminología en Latinoamérica. En 1995 la crítica señaló que "Cambia para siempre nuestra comprensión del pasado argentino". La densa investigación original de sólido rigor crítico, ahora sin las obligadas restricciones académicas, se vale del desenfadado tono irónico de un lunfardo contemporáneo para descubrir otra cara de la historia. Salessi revisa eventos y construcciones materiales y simbólicas, epidemias, mataderos, carnavales, cloacas fundacionales de la ciudad subterránea y salones opulentos de la Belle Époque. Entre las clínicas y cárceles del biologismo positivista, los conventillos y burdeles inaugurales del tango y la cultura popular se mueven los burócratas estatales y escritores de renombre, o terratenientes presuntamente originarios, cuestionados por líderes y organizaciones obreras y feministas resistentes, mujeres, hombres y trabajadores sexuales de los vericuetos del Puerto Madero. Nuestra liberal teatralidad de gestos y vestidos, la oralidad de nuestros dichos más idiosincrásicos, nuestras aficiones y fobias culturales más arraigadas se desnudan en este libro de serio desafío perturbador.
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Con la misma intensidad con la que ha cautivado a 27 millones de lectores en todo el mundo la autora de La chica del tren
 , Paula Hawkins, nos ofrece un brillante thriller
 sobre las heridas que provocan los secretos que ocultamos.


El descubrimiento del cuerpo de un joven asesinado brutalmente en una casa flotante de Londres desencadena sospechas sobre tres mujeres. Laura es la chica conflictiva que quedó con la víctima la noche en que murió; Carla, aún de luto por la muerte de un familiar, es la tía del joven; y Miriam es la indiscreta vecina que oculta información sobre el caso a la policía. Tres mujeres que no se conocen, pero que tienen distintas conexiones con la víctima. Tres mujeres que, por diferentes razones, viven con resentimiento y que, consciente o inconscientemente, esperan el momento de reparar el daño que se les ha hecho.


Mira lo que has provocado.
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Azulunala es una mosca muy curiosa que vive en un colegio, en la cima del mástil de una bandera. En una excursión escolar a la casa donde vivió Manuel Belgrano, es transportada a la Buenos Aires colonial y desde entonces vera crecer y acompanará, heroicamente a este líder de la Independencia, tanto en el campo de batalla, como en sus luchas personales.
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"Hoy por hoy, el sexo ya no es el punto de llegada de las relaciones amorosas. El sexo es el lugar de partida de los vínculos, con fines afectuosos, románticos o no. Que el sexo se haya vuelto un fin en sí mismo no significa que la otra persona no tenga valor. Vinculear
 busca devolverle la importancia y el lugar que ocupa al otro, y devolverles a estos encuentros la emoción que tienen".

Luego del éxito de Sexo ATR
 y Carnaval toda la vida
 , la Lic. Cecilia Ce vuelve para pasar de la teoría a la práctica. ¿Cuáles son los enemigos y aliados del placer? ¿Qué valores debemos tener en cuenta a la hora de relacionarnos? ¿Qué son los rituales de transición a la escena sexual? ¿Cuáles son las zonas erógenas y cómo podemos estimularlas?

Se cree que el sexo se debe saber de manera natural y espontánea, pero si para todo en la vida necesitamos aprender y ejercitar, ¿por qué en este caso sería diferente?

El sexo necesita del ensayo y el error. Nadie nace sabiendo. Por eso en este libro vas a encontrar montones de técnicas y posiciones ilustradas para que te llenes de ideas.

Todo esto sin olvidar lo más importante: el disfrute, la conexión y el cuidado con el otro.
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"Mi familia me había programado para seguir una carrera universitaria y practicar algún deporte. Y ninguna de las dos cosas sucedió.Porque escuchando a Elvis en la radio del Chevrolet 51 de mi padre encontré el escape para no ser lo que debía".

Víctor Bereciartúa, Vitico, El Canciller
 , nació en Buenos Aires en 1948 y fue contemporáneo al nacimiento del rock en la Argentina y partícipe necesario de muchas de sus reencarnaciones. Tocó el bajo para cientos de miles de personas con diversas bandas como Los Mods, La Pesada del Rock & Roll, Riff y Viticus, además de grabar decenas de discos.

"Tengo una opinión muy particular sobre todo lo que pasó acá y que tuve desde el principio. Mi gran diferencia con los otros músicos era que acá tomaron el rock, el ambiente en el que yo podía estar, de una manera muy solemne. Tocar era sinónimo de ver cuántas notas eras capaz de meter. Yo nunca estuve de acuerdo con eso. El rock es el sonido de una banda haciéndote sentir mejor cuando salís de su show".
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